管锥新编——金新杂文读记(1—50)

哈哈库 92 0

  管锥新编——金新杂文读记(1—50)

  读金新先生作品,每有心得,陆续有所思,有所记,久之生刊布之意,以求正于先生及广大方家。

  (一)声口效果

  《文坛登龙捷径说》有句云:“幸亏‘天生我才必有用’,换一种活法,曲线求生以天空海阔,且正当其时。”

  作为一个约定俗成的成语,我们早已说惯了“海阔天空”,但是,请注意,在此先生倒错为“天空海阔”。这决非笔误,而是出于声口效果考虑有意为之。因为这样一来,“阔”字作为仄声字,恰好与“时”这个平声字对衬,读来十分畅顺。谓予不信,可以分别轻声读并比较两种表达在原句中的不同声口效果。

  确实,着意声口效果而不露斧痕,巧妙借鉴古代诗文的有关技法,是先生为文的一贯特色,体现了很高的文艺修养。不妨再举一例。《学术著作一大抄》有句云:“其每每子曰诗云,旁征博,一旦穷形极相则无任何新意,甚至无自己观点。”标准的说法应是“穷形尽相”或者“极尽穷相”,先生在不改变意思的前提下易“尽”为“极”,坡度放缓,全句读来遂觉稳妥多了。

  (二)文言白话两相安

  《弱化作文教学的功利性》有这样一个句子:“工于此法者,穷察文题,甚而至于章熊之类日常嗜好情节,并由甲导乙……”

  此处“章熊”一词,笔者遍查辞书,遍询师友,迄未得正解。然而,于白话语境中陡然插入一二文言词语,自有一种“说不出的文字机趣风味”,谓之“陌生化”可也。兹复举两例:《素质无奈应试何》之“如东坡脱颖,厥有应试文《忠厚刑赏之至论》传世”之“厥有”,《看客》之“汽车已停在囊者远处所见的那低矮的蒙古前”之“曩者”,俱属此类。

  (三)游戏笔墨不游戏

  《名声•名实•名节》结尾议论曰:“有名无实谓之‘虚’,虚不受补,越往脸上贴金越事与愿违;有名无节谓之‘屈’,失节折节,越追名逐利越南辕北辙。”一“虚”一“屈”,一般人仅以为游戏笔墨(谐音)而已。然则,皮相之论也。

  《老子》通行本五章:“天地之间,其犹橐龠乎,虚而不屈,动而愈出。”窃以为正是上句游戏笔墨表象下的伏脉所在。经此解读,庶几才得以与下文之“人生在世之于名,宜顺乎自然”接连一气——“顺乎自然”之庄生,不正步武“虚而不屈”之老聃乎?

  (四)成语新意

  《“呼拉圈热”及其它》肯定思维之稳定性,有云:“(那些思想成熟的人)‘晨、钟、暮、鼓’非其所为。”

  这实在又是先生自出机杼之妙句。因为,“晨钟暮鼓”当然是一个成语,先生孩童般地在中间点窜以三个顿号,活画出那些朝此夕彼、见异思迁、“三分钟热度”者的作风,既生动形象宛若漫画,似又无形中赋予传统成语以新意。

  (五)虚词连用

  《螳螂的悲剧》由螳螂而联想到谭嗣同,盖棺定论曰:“戊戌六君子唯其俨然螳螂之风骨。”

  “唯其”、“俨然”均为脱胎于古语的虚词,先生在此高度精练地撮合到一起,圆转自如,如盐化水,尽得不俗韵味。

  (六)用典雅俗

  先生以后学难以企及的功力每每用典,且有雅俗之分。兹各举一例。以雅典言,《谨防文墨功能的矮化》开篇不同凡响:“少年读书,如隙中窥月。中年读书,如庭中望月。老年读书,如台上玩月。”其语出清人张潮《幽梦影》惊才绝艳之名句;以俗典论,《面对闲言碎语》自我打趣曰:“一笔好字,二等文思,三寸之舌,四季小调,五子围棋,六出戏曲,七字律诗,八面玲珑,酒里乾坤,十等雅量。”则语出从前绍兴师爷之刀笔状、口头禅。尤妙者,“十等雅量”也。

  (七)点述与简述

  先生《出书》首段曰:“如今的出书,似乎颇有点儿像当年的全民大炼钢铁,仿佛人人都可以来‘书’一下。这些只能谓之大路货的书每每辞采义理贫乏,却往往装帧精美,发行量牛气冲天。”使用的是点述法,以扼要交代现象之概貌。所以然者,盖因此乃人人有目共睹的客观事实。

  次段紧接着又曰:“相形之下,那些十年磨一剑的学术扛鼎之作却是另一番情形。”并举出学者陈桥驿、作家邵燕祥书稿竞相“泥牛入海无消息”之尴尬窘状以作鲜明对比,则是使用了简述法,以详细描绘现象之经过。所以然者,盖因此乃并非人人都知道的客观事实。

  窃以为,点述与简述,体现了先生在为文说理掇据方面的独特眼光,即处处照顾到读者的理解。先生屡屡以吴晗《谈骨气》为例发明这个成如容易却艰辛的道理。此不亦拳拳人文关怀耶?此不亦先生之“接受美学”耶?

  (八)英雄所见略同

  先生《商海舞弊者十“鉴”》第八鉴云:“满口大话,信口雌黄,直说得虾米会跳,白鲞会游,见人将信将疑,心有所动,即快刀斩乱麻,包好物品,开毕货单,不容人思之再三,以致骑虎难下。”与朱国良先生《学会“道德保健”》之“一个德行不怎么样的人,任凭说得‘虾皮会跳,白鲞会游’,人们还会说他缺了一样宝贵的东西,那便是‘德’”所用民谚一致。

  先生《谨防文墨功能的矮化》又针砭时弊曰:“不过,对眼下有些洋洋洒洒的文学评论则不然……其许文深邃高雅远不如经史子集,浅显通俗大不如顺口溜打油诗,考证起‘鲁迅喜啖风干荸荠’、‘阿 Q 原型是个胖子’、‘曹雪芹爱喝二锅头’之类,倒还得心应手,可评论起作品来,却隔靴搔痒、言不及义。”又与国良先生《无聊的考证》之“文章千古事,得失寸心知。这自不必说。但我不知道有些人的书是怎么读的,什么‘鲁迅喜啖风干荸荠’、;什么‘阿 Q 原型是个胖子’、什么‘曹雪芹爱喝二锅头’”所举实例一致。

  足证英雄所见略同。先生《谈高考作文的“宿构”》给出了朴素的答案:“庄子曰;‘吾生也有涯,而知也无涯’,人生的间接知识远远多于直接知识。”

  (九)锻打句子

  语言是思想的外壳,语言更是写作才情与个性的集中显现。善为文者,往往爱好“造句”,将寻常句子或拉长,或捶扁,或匠心接榫,极尽锻打之鬼斧神工。先生概莫能外。请看以下两例。

  其一,《求深与厚实》有句云:“日前,某资深学者在《文汇报》撰文,针对一青年鄙薄读书的求深、理论的厚实展开批评,颇以为‘吾侪十年磨一剑,哪里像今天的青年人成名来得容易。’辞锋锐利,很大程度上切中时弊,对著书立说者不乏警钟奏鸣。”

  这里值得注意的,是末句“不乏警钟奏鸣”。我们一般总讲“不乏警钟奏鸣的意义”或者“不乏警钟奏鸣的价值”之类,可先生在此居然一举略去这个琐屑的宾语,乍一瞧匪夷所思,吟读三遍后,不禁击节赞叹于其以简驭繁之高妙。

  其二,《文体的等级》论述中国杂文演进的两股源流,总结曰:“各占江山半壁风骚领。”又是奇句。从正常语式看,应作“各占江山半壁领风骚”,甚至应作“各占江山半壁,每半壁江山各领风骚。”然而,先生是住在文字里的人,其想落天外之运思,又岂是我辈俗人所可度之?

  (十)暗处押韵

  前已论及先生着意声口效果的为文特色,此处所述,仍是声口效果的一种表现。例多不胜举,也举三个。《文以辩洁为能》有句云:“‘文以辩洁为能,不以繁缛为巧。’大凡文章高手‘意则期多,字唯求少。’”刘彦和句之“巧”,与李笠翁句之“少”,暗处押韵;《“曲线”改革及其它》振作文末曰:“(改革)犹如随着小小寰球弧度的变幻,旭日东升般辉煌灿烂。”“幻”与“烂”暗处押韵。《请君莫打政治牌》亦卒章显志曰:“学术问题不能政治解决,政治问题不能学术解决;混淆了学术与政治的界限,前车之鉴在不远!”“限”与“远”不唯暗处押韵,而且平仄相衬。其好处是朗朗上口,收音声和谐之美。

  需要指出的是,此种技巧只可随兴为之,不可刻意雕琢,要在一念之间而已。否则,“为文而造情”,文将不文矣。后学者亟当谨记。

  (十一)神来之笔

  《该找找原因了》先举天堂杭州西子湖游人减少之现状,再举四川鬼城“虽地域一般,可游人如云似织”之事实作对比,然后反问道:“为何‘天堂有路却不走,地狱无门偏进去’呢?”

  绝对的神来之笔!绝对的“脚踩西瓜皮”!可证灵感现象在为文过程中确乎是客观存在的。

  (十二)妙喻解颐

  应该说,善用比喻、善打比方是一个人智慧的展现。先生正是此道中人,咳唾随风抛掷可惜也。姑且就教育题材,先替先生立此存照三则。

  一、《立论》谈到一些为人师者的所谓教学论文立论不善创新,只满足于陈谷子烂芝麻,有绝妙比喻曰:“吃下去的饭菜消化后是会变肥料的。”此喻既直接摹状那些手不堪笔之为人师者之笔下文句,又间接形容其许人的为文作风,一箭双雕。

  二、《任尔东西南北“题”》一针见血剥去时下中学作文教学猜题押宝繁荣假象之实质,有绝妙比喻曰:“青楼艺术”。

  三、先生另有一文,惜忘其名,以柳子厚《小石潭记》之写鱼名句“皆若空游无所依”,来比喻使学生得到充分个性发展的理想教育环境,栩栩然妙哉!余尝谓近世西哲(如海德格尔)好谈“此在在世”、“此在在世界中的存在”,实可与此喻相映发也。

  (十三)第三种视角

  一件事情,只要不是空穴来风,必有主要矛盾与次要矛盾。不过,一般人为文时常常不是只注意主要矛盾(第一种视角),就是只注意次要矛盾(第二种视角)。先生则不然。以“滥竽充数”这件事情为例,一般人议论时常常不是只从南郭之“欺世盗名”立论,就是只从齐宣王之“昏庸失察”立论,先生则别出手眼,从其余两百九十九名乐工之“苟且相安”立论,申出改革中同志间如何有效开展相互批评与监督的话题,终于发前人所未发。此诚为先生擅长的一种运思视角,可谓“第三种视角”。更有意思的是,这种视角每每被先生用于各种争鸣场合,可见其不是“第一种”,也不是“第二种”,而确乎是“第三种”。这里举两例。

  其一,《帮凶》有感于七年前陕西某县轰动全国的“你娶县长女儿我要你爹性命”一事,针对老渔先生立足于“当代专制之扣问”之祭文,另行偏取视角曰:“怎么就没人想一想那为虎作伥的县公安局在此事中扮演的帮凶角色呢?”这就是“第三种视角”。

  其二,《万书记来了,遗憾,遗憾……》有感于主旋律电影《生死抉择》意味深长之情节:市长李高成在腐败包围中“双拳难敌四腿”,到了省委严副书记主持召开市委扩大会议时,已处于最危急的时刻,会上,李的“错误事实”已被宣布,其即将成为腐败的牺牲品,此时,市委书记将刚刚回国的省委万书记请到会场,正因为万书记的到来,形势陡然逆转,李才能够发表动人心弦的讲演,为洗刷冤屈作出有力的辩驳。针对孙道权先生“李高成来了,很好,很好……”之赞叹,另行偏取视角曰:“万书记来了,遗憾,遗憾……”这也是“第三种视角”。

  (十四)虚中蕴实

  先生立论说理,当然是以独创性为追求的,但若以为先生“为独创而独创”,以致混同于时下一些视逻辑如草芥的酷评家的“语不惊人死不休”,那就大错特错了。事实上,窃以为,先生的观点往往是独创性的,而说理过程中每每捎带到的论据,却是普遍性的,客观存在的,前者为“虚”,后者为“实”,虚中蕴实,致使立论在独创的同时获得了普遍的保证,小而言之体现了思维之独创性与稳定性的有机结合,大而言之放之四海而皆准。

  这样说比较抽象,还是仍来看下面三个例子。

  其一,《要素质还是应试——由托福和爱普想到》由托福、爱普考试之热衷于四选一,联想到国内应试教学之标准化试题,并作出了尖锐批评,这观点属于个人独创,是为“虚”;但在分析美国为何对中国学生设置种种语言关卡,而在国内“一个学生即使文化考试不及格,仅凭一篇作品就能敲开大学之门”之事实时,认为深层次的原因恰恰在于:“美国是一个移民社会。”这论据属于客观存在,是为“实”。

  其二,《“生命的高度”之逆思考》针对动物寓言“老鼠掉进米缸里,乐而乐斯拼命吃,不多日米尽底现”,针锋相对曰:既然米缸是用来盛米的,春华秋实周而复始,就不大可能会有被老鼠吃完的一天,这观点属于个人独创,是为“虚”;接下去笔锋一转立即辅以例证:“胡长清,成克杰之流巨贪惊世,可占国民生产总值九牛一毛而已,我们的综合国力大得很呦,尽管尚有不少地区还没有脱离温饱。”这论据属于客观存在,是为“实”。

  其三,《戏说历史》对时下种种插科打诨、嬉皮笑脸之“戏说历史”风予以迎头一击,这观点属于个人独创(尽管自谦“前人之述备矣”),是为“虚”;接下去哀其不幸,怒其不争:“怎么就没见那些名人的后代起来反抗呢?”这论据属于客观存在,是为“实”。此话怎讲?据2000年1月9日《文摘报》载:清朝道光皇帝勤亲王奕琮的曾孙女爱新觉罗•紫薇日前发表声明说,电视剧《还珠格格》歪曲历史,编造哗众取宠的爱情故事。“清王朝虽然不存在了,但是皇族后代还在世,这样编造他们先祖的身世,无论从历史、伦理道德还是法律上对清朝皇室的后代都是极不负责任的。“自从《还珠格格》登场,人们就把我同剧中的‘紫薇格格’相提并论,常常有人说‘她才是真正的紫薇格格’,这令我感到极大的愤慨与不公。难道四十年来‘爱新觉罗•紫薇’的名字是假的吗?到今天还需向众人去申辩自己的真与假吗? “来自国内国外的电话连续不断,甚至半夜三更都不得安宁,许多《还珠格格》的痴迷者把我当成紫薇格格……我们作为普通的公民也有权利保护自身的尊严。”

  (十五)引文艺术

  先生学养丰赡,用前代诗文多不落俗套。也仅举两例:或径直,如《垅上不复旧日景》写满觉陇清静地杯盘狼藉,“此情此景不禁想起了明人唐寅《落花诗》句‘富贵园林一洗贫’,悲秋之情油然而生。”或错落,如《名声•名实•名节》“(那些不学无术者)不堪为学之寂寞之严谨,却深知‘盖儒者所争,尤在名实’,名实者,名声与实际之谓也。因而‘惧名实之不副,耻才能之无奇’,以致‘失其所业’,则到处或合作署名,或共同策划,文化揩油,智力剥削。”“盖儒者”句出自王安石《答司马谏议书》,“惧名实”句则出自祢衡《鹦鹉赋》,信手摭拾,信笔拈来也。

  (十六)野史杂俎

  先生于正史外,每好读野史,于文中亦滴水折光。《“合理推论”未必合理》云:“据野史记载,明人洪承畴为清所俘,在狱中,他大义绝食,意在殉国。清太后躬亲急趋窥探,见其正拂拭蒙尘,衣冠楚楚,即‘合理推论’曰:‘惜一衣如此,宁不惜命乎?’嗣后果若所云,狱中归降。”此事早有耳闻而不知所本。《文以辩洁为能》云:“据说北宋大文学家欧阳修去世后,他的弟子苏轼前去吊唁,祭文仅二十字:‘孟轲亚父父之教也,虽死犹生,惟其不可得矣,尚飨。’”此事则全不知所本。盼博学君子详考证之。

  (十七)透视本质

  透过现象认识本质,自然是认识事物的必由之路,但不少人立论往往把现象误当成本质,津津乐道,浅尝辄止,浑不知缺乏剔骨还父、剔肉还母的“透视”功夫。先生有感于此,除了在理论上反复阐明外(如《“作文”断想》之《构思•桃花源•连理之木》一节),更在实践中“躬耕垄亩”身体力行。请看以下两例。

  其一,《信步岳庙情漫漫》由游杭州岳王庙、谒精忠岳武穆而想及史实,得出这件事情的本质并不在于秦桧的阴险,而在于:真正的元凶不是秦桧,而是宋高宗,秦桧充其量只是一颗奉命的棋子,高宗才是总揽生杀大权的幕后指挥者。一扫陈言,发人深思。

  其二,《“淑女绅士”观的底蕴是什么》针对南京某中学提倡做有“淑女气质、绅士风度”的学生,得出这件事情的本质并不在于“这个口号反映了保守的传统教育理念,有复古的倾向”这种被许多人习见的批评,而深挖一层提醒人们:“绅士淑女这一‘立人’标准的确立并不是‘居高临下’通盘考虑的结果,竟然是缘于偶然得之。”从而得出这件事情的本质其实在于:“这是一种典型的‘拍脑袋’教育思想,缺乏深层次的思维框架。”慧眼独具,辞必己出。

  (十八)议论分寸

  议论自可生风,但须注意分寸。倘若只顾发表议论而不注意掌握分寸,便有过激之嫌,而过激之文是有违理性的。先生为文则高度严谨。也请看以下两例。

  其一,《博士与教授》举杨振宁对国人唤他博士而不以教授名之颇有微词一事,针砭时下重学历轻学力之风,有句云:“其实杨先生的情绪并非至关,值得关注的倒是职称是如何一步步变为福利与投机的象征的,尽管是在某种程度上、一定范围内。”此处,假如少了“某种程度上、一定范围内”十字,怕就因一棍子打死而走向绝对了。

  其二,《闲话“距离”》之豹尾:“‘距离’——人生不可或缺的动力源之一种。”此处,假如少了“之一种”三字,怕也就因以偏概全而流于决定论了。

  (十九)工对

  余尝谓先生为文得力于古文颇多,笔墨浸淫,常带工对风味。这既体现于先生虽不多见、偶而一睹字字珠玑的写景散文中,如《疾风骤雨赴玉屏》几乎通篇以工对句状摹黄山玉屏峰奇景,《五泄纪行》写诸暨五泄四时变化“春缓如婀娜的少女,夏促若咆哮的江河,秋慢似龙钟的老妪,冬急像奔腾的野马”,最是体现先生举重若轻的工对笔致。这也体现于先生大量的论说文中,例多不胜举,举一以反三:《远离风格》“业已成名成家以据有风格而傲傲然者有之,傍名人名家以仰视风格而憨憨然者有之,热衷挖掘微言大义以鼓吹风格而欣欣然者亦有之”,显然幽它一默。

  (二十)曲笔

  曲笔,实即我国传统之春秋笔法。先生对其颇推崇,屡屡抉发之,如《析理之角度与序列》云:“以叙代析之绝笔,谓‘春秋笔法’,孔子首创。……孔子之《春秋》的记事虽简短,一般每件事仅一两句话,却往往微言大义,有着很丰富的内涵。……一字褒贬、笔削春秋之‘春秋笔法’藏析锋露叙端,每为杂文掇用,含蓄者,不议一字,令善者击节而噫嘻,恶者顿足而呜乎。”先生正是此中高手。兹举三例,供会心人鉴赏。

  一、《有关“知性”、“公民写作”与其它》指出笔者行文一面反对公民意气,一面又树立鲁迅作为标杆之弊,结尾曰:“鲁迅意气用事的情况还少吗?纵然我非常尊敬鲁迅先生,但我还是要说,在意气用事这一点上,梁实秋可少多了!”这里,表面上说我们今天应该学梁多于学鲁,暗地里则喻笔者为鲁,喻自己为梁,谦虚而幽默,尽在不言中。

  二、《“五元电影”的身价》由五元电影始作俑者赵国庆“何以登上赫赫有名的美国《时代》周刊封面”蓄疑发端,举丹尼尔•韦伯斯特幼年善待土拨鼠之例探讨答案,结尾曰:“关注民生,应该说每个统治者都是知道的,但却有主动和被动之分。主动者为的是人权,是崇高而伟大的;被动者为的是统治,是卑鄙而渺小的。”刻意表里,皮里阳秋。

  三、《由柳开食人肝想起》提出了“知人论世”的重大人生课题,但又无奈于付诸实施之难,结尾曰:“应该承认,某种特定的情况下,尤其是被不同的实践所证明的优越的社会制度里,信口雌黄也许是出于无奈,而无奈是难以认识抑或品德的砝码去衡量的。”不落言筌,韵似晚钟。

  (二十一)方言与音译

  先生对语言之驾驭,已趋大俗大雅、道在屎溺之境。以各地方言信手入文,便见一斑。尽显阅历之广博。之中,既不乏皇城根下之本埠语,如《“公民写作”与“臣民写作”》讥刺不学而好发怪论者某君曰:“老道失辟,盖在于‘欲速则不达’,因了棒杀与哗众取宠之故,连书名都来不及细看。”其中“失辟”为杭州方言,意为犯过失,《素质无奈应试何》记双休日新华书店购教辅之学生家长人满为患之状,“营业员不解地发牢骚:‘给学校送了征订单不睬,喜欢来轧闹猛。’”其中“轧闹猛”亦为杭州方言,意为凑热闹;又不乏十里洋场之外埠语,如《商海舞弊者十“鉴”》第六鉴仿不法小贩杀猪价之口吻曰:“侬个种派头买勿起,便宜货要伐?”则是正宗上海方言。方言与普通话恰到好处地揉以一体,犹如大珠小珠落玉盘。除此以外,先生偶然之外国语音译亦极逗人,如《贺卡之忧》列举涉世不深之中学生之贺卡故作高深语“I love you”,中译为“爱老虎友”——起钱钟书先生于地下,闻此噱亦当捧腹矣。

  (二十二)文字禅机

  前已论及先生对于道家主旨有相当会心(“虚而不屈”与“顺乎自然”),实际上先生对于佛家义理亦有相当会心。《垅上不复旧日景》不云乎:“境由心造。”《谨防文墨功能的矮化》更自况道:“虽谈不上一马平川会难解之义,悟最上禅机,倒亦囊中探物知晓冬读经以神专,夏读史以时久,秋读诸子以致别,春读诸集以机畅。”所以,由先生对西来意之参悟,延及先生对文字禅机之解会,实有其来自。我指的是这样的句子——如《想起了庖丁解牛》一语道破十余年前从美国舶来、一度风行国内教育界之AB测试卷之先天弊端:

  “A卷与B卷之间的有意重复不能弥补AB卷与AB卷之间的无意重复。”

  说得何等睿智!再如《心灵的选择》谈到作文教学猜题押宝之徒费精力,揭示出:

  “‘命题’相对来说是抽象的,‘材料’与‘话题’相对来说是具象的。‘命题’转换成‘材料’或‘话题’只不过是抽象则具象之,换句话说大约就是把高度概括化的意蕴相对具体化;反之则不过是具象则抽象之,换句话说大致就是将相对具体化的语义高度概括化。”

  说得何等精到!复如《闲话“距离”》论述“距离”对于人生在世之哲学意义:

  “‘距离’不可无,无则是相对的;‘距离’亦不可有,有却是绝对的。它在相对与绝对的矛盾转化中升华,求得高度的辩证统一:人的学识修养日益增加,审美意识日趋强化,思想境界日臻提高。”

  说得何等曲径通幽!像此类句子,皆有一股朦朦胧胧的智慧风貌,牵人去参悟之,是所谓文字禅机。

  (二十二)欲擒故纵

  先生为文喜作反语,欲擒故纵,正话反说,曲线求生。仅举三例:《何必撞南墙》表面上极力为从教十八年却换了四所公办学校、在一些所谓名家眼里犹如丧家之犬的山东教师王泽沼叹息不值,《钱理群,快跑》表面上极力对北大中文系教授钱理群到南师附中上课拎一把汗,“萌生一种拯救钱先生于水火之中的强烈冲动”,实则寄寓了对积重难返的中国应试教育现状的强烈愤慨,《与何满子先生书》表面上为提出拍一部关于张志新烈士之电影之建议之何先生忧心忡忡,“您说,倘若张志新的电影拍完放映会造成怎样的影响,您不是在讽刺我们的人民只有信仰抑或理论的盲从,而没有自己的思想吗?”担心其一如唐玄宗时同名女史之下场,实则表达出对翻身碰头、自由难伸之处境之深切鞭挞。

  (二十四)态度变化

  仔细观察,会发现在一段时间中,先生的前后态度取向有所微妙变化。变化有二途。一者为正向,指态度较之从前有了拓深,如稍前之《三旨相公》借北宋神宗时宰相王圭尸位素餐、“取圣旨”、“领圣旨”、“传圣旨”如此而已之失职状,联想到当下“慢吞吞看报,笃悠悠品茶,何乐而不为”之“踢皮球”之官场相似现状,予以针砭,稍后之《另一种“三旨相公”》则进而联想到当下哲学社会科学界一些不思创新、陈陈相因的人,显然有了拓深,这并不难理解;另一者为负向,指态度存在一百八十度转弯,如《远离风格》肯定韩寒:“才子文章去应试,狗屎不如,喧哗一时的韩寒现象即为明证。”《任尔东西南北“题”》亦肯定韩寒:“对于‘善于’写文章的人一般来说题目是无所谓好坏的。韩寒就一团纸丢入半杯水中的简单举动,不是写出了他的成名作《杯中窥人》吗?”但《与韩寒书》却转而否定韩寒,认为:“应该说,韩寒是中国语文教育的悲剧!韩寒是受害者!”如何理解先生这种态度上的朝此夕彼,笔者至今仍未找到合理的解释。

  (二十五)探幽索隐

  先生才智超群,每每见常人之所未见,破译文坛高级微言大义,其目力吾侪弗及远甚。《脆弱的文坛》记有张中行先生昔年与某文坛耋宿笔讼一事,行公“居然自责学问不深”,仅于文末施以春秋笔法一击:“今岁此地不寒,室内尤暖,而肥猪出后门之际,狡鼠则必来,应时,从吾乡美俗,祝恭喜发财。”(参见《张中行作品集》第六卷)认为曰“猪”曰“鼠”,正合“应时”(猪年过后是鼠年),置之中国知识分子的特定国情语境,言外大有不屑同流之深层意在焉。类此等等,不一而足,体现了先生“狠毒”的阅世眼光。

  (二十六)词性移换

  前已论及先生在锻打句子方面的不俗功力,句子由词语组成,其实先生也擅长锻打词语,一个重要的表现就是(广义上的)词性移换,具体而言,兼指修辞意义上的词性(色彩)转移和语法意义上的词性(功能)转换,两者常交织在一起,亟需灵心妙悟之。仅举五例。《说“规范从政行为”》描述当前城市道路屡屡无计划开挖之状,形同“开膛破肚”,将一般用于人的“开膛破肚”一词移而施之于物,惊人悸人;《商海舞弊者十“鉴”》描绘不法商贩注水欺世,“鸡爪浸以福尔马林冰清玉洁”,将一般颂扬人的“冰清玉洁”一词移而施之于物,诱人吓人;《文坛登龙捷径说》描摹人情世态,“有不食人间烟火友,扣问如今文坛亮丽最佳途径,答之曰:做一个评论家。”将形容词性的“亮丽”一词创造性地换成动词性;至若《求深与厚实》之“辉煌文学创作”与《文体的等级》之“再造现代辉煌”,则分别将形容词性的“辉煌”一词分别创造性地换成动词性与名词性。曲尽其妙,妙不可言。

  (二十七)析理如拳击

  窃谓先生为文析理,娴熟于形式逻辑,似有一条基本原则:“A不是B。因为,B是C,而C不是A,故A不是B。”如《博士与教授》驳“杨振宁是博士”这种论调,有曰:“(杨)培养出来的学生才是博士,以此谓之,岂有崇敬之意?”因为杨的学生不是杨本人,所以不能说“杨振宁是博士”。又如《文体的等级》驳“文体有等级,杂文比小说低等”这种论调,有曰:“查一查中国文学史,平心而论,吴先生的话也有一定道理,文体确实有等级,只不过受贬者恰恰是其所溺爱之小说罢了。”因为文体的等级只是历史演变过程造就的暂时性距离,“一旦形成,岂有优劣之分?”而从历史演变看,恰恰是小说比杂文低等,所以不能说“文体有等级,杂文比小说低等”。这启示我们,析理就像是一场拳击,针对靶子,应当对准头部,迎头一击,而不应游离靶子,王顾左右,比如泰森,咬了对方的耳朵。

  (二十八)先声夺人

  意犹帅也。题犹眼也。综观先生作品的题目,也颇可玩味。大致以类型论,有并列式,如《学术与权术》、《“护官符”与“升官符”》、《“逆天”与“顺天”》、《“公民写作”与“臣民写作”》、《“弱势群体”与“群体弱势”》、《博士与教授》、《螃蟹•西红柿•素质教育》、《“下台阶”与“铺台阶”》等,在比较中凸显内涵的反差;有偏正式,如《迟到的公正》、《爱心的误区》、《个性的错位》、《愚民的产生》、《教育的荒地》、《美丽的谎言》、《名著的悲哀》、《心灵的选择》、《春天的联想》、《提出问题的问题》等,修饰确切,倾向明晰;有发挥式,如《从“鱼+羊=鲜”说开去》、《“曲线”改革及其它》、《“呼拉圈热”及其它》、《“县长亲自出庭”的新闻思考》、《想像•联想及其扩充》等,连类触及,极尽给予深度;有嵌套式,如《素质无奈应试何》套用老人家“华陀无奈小虫何”,《任尔东西南北“题”》袭用郑板桥“任尔东西南北风”,《垅上不复旧日景》借用陆放翁“沈园无复旧池台”等,别有一番盎然意味;有谐音式,如《一衣三十不了情》,“一衣”谐音“依依”,大有古色古香之风,《同志的身体,童稚的思维》,“同志”谐音“童稚”,大有文字游戏之趣;有直陈式,如《大勇若怯》、《素质教育的舌头没骨头》、《别让孩子成为家长的替身》、《爱情无须婚礼》等,观点鲜明;有设问式,如《鱼目何以能混珠》、《“泛责任”是一种怎样的责任》、《为什么生活》、《我算老几》等,悬念人;还有翻案式,前已论及先生赋予成语新意,此正斯类之集大成,如《且说“标新立异”》针对“标新立异”这个一直来被解释成贬义的成语,举伽利略殉身科学之例指出“科学的发展在于创造发明,而创造发明就是与众不同,就是标新立异”;《且说“入乡随俗”》针对“入乡随俗”这个人们习焉不察的成语,举王力“我们晒太阳”之例,批判了其所包含着的思维上的从众性;《“见风使舵”刍议》针对“见风使舵”这个一直来也被解释成贬义的成语,举改革之例指出其所包含着的灵活性、变化性因素(与时俱进),认为“一个优秀的领导者,就应当在改革浪潮中见准风、使稳舵”,均在八十年代振聋发聩。

  (二十九)无我与有我

  我反复苦心比较吴非(生肖属虎)与先生行文笔致异同,试图“一睹龙虎斗之壮观景象”(先生《脆弱的文坛》语),所得总体印象是:吴非之文重体验,几乎每篇都有“我”;而先生之文重说理,几乎每篇都无“我”。确实,先生宏文甚少出现“我”,所睹不过寥寥几处,已足令人珍视。如《爱情无须婚礼》回忆而立之年他人结缡、己身一叶落而知秋之朦胧微妙心境,有云:“然而,我是弱者,无法抗拒世海俗流,只能让心灵的小舟深深地维系在内心的港湾,偶尔,小舟冲樊笼,我决定尝试一次小小的改良。”此等颇带今日“小资”、“伤少”(朱伯荣先生语)情调的句子出自先生笔下,使人惊奇惊喜复惊叹!又如《别让孩子成为家长的替身》提到:“不瞒读者诸君,我是一个双重人格者,我曾经义愤填膺地抨击一位家长深受“学会数理化,走遍天下都不怕”的影响,硬逼有文学天赋的儿子去报考浙江大学(原杭州大学)化学系;可我的儿子今年将参加高考,我同样会不顾他的爱好迫使他去报考我所希望的专业。”真性情跃然纸上,真块垒涌于笔端。与之相映成趣的是,先生文中亦甚少出现“你”字(大量出现的则是“君不见”、“君不闻”之类),所睹可能只有一处,即《学术著作一大抄》次段:“你不妨留意眼下有些所谓的学术著作,其每每子曰诗云,旁征博,一旦穷形极相则无任何新意,甚至无自己观点。”总的说来,先生仍爱好且擅长说理,旨近无我之境。在豪放与婉约之间,先生更属于前者,字里行间每有一种张扬之气,一股高蹈之象,颜延之评嵇中散所谓“龙性不可驯”是也(先生恰属龙!)。

标签: 祝发财又不俗的句子

抱歉,评论功能暂时关闭!