五十年读书感受

哈哈库 2022-09-05 07:37:29 95 0

　　五十年读书感受

　　崖上人

　　我上小学四年级，读了《欧阳海之歌》，爱上读书。32岁，学习了《现代汉语》《中国古代文学作品选》，正式走上文学道路。

　　上四年级，教室在废弃的庙里。夏天，每当同学们打瞌睡时，潘富明老师就讲欧阳海的故事，我听得入迷。他是我的叔父，我要借书，他不放心，我保证爱护。母亲喊吃饭，我还想看。名叫来喜的狗，可爱。我决心长大参军。

　　我的语文进步，作文冒尖。从此，一本书接着一本看，从垂髫看到白发。

　　上初中，我买了长篇小说《激战无名川》，写抗美援朝工兵架桥。这是我买的第一本书。低年级同学借去丢失，我耿耿于怀。

　　叔父家的窑间上头，放一排苏联小说，我一本接一本看。《钢铁是怎样炼成的》，保尔不畏艰苦，意志坚强，像一颗风雪中的松树。高尔基《母亲》《人间》《我的大学》，深入人心。苏联小说写爱情，含蓄，美好。

　　上高中，班主任王颖把我叫到房子，拿出发黄的《烈火中永生》，让我读。共产党人的悲壮事迹，深深打动我。我把好多句子画线。我几次去图书室借《敌后武工队》，没有。一天下午放学扫地，馆图书室的余会玲从后门进，啪的一声，有意将书掉地，我慌忙拾起，好在无人看见。我如饥似渴阅读，看到爱情描写，心儿怦怦跳。向往打枪。还看了列宁夫人写的回忆录，一厚本。

　　《红旗谱》，引人入胜，读起来不愿放下。把故事讲到这个程度，少有。有机会，重读。喜欢《苦菜花》《林海雪原》。现在印象不深。小说要使人多年后印象深刻，得有特别的人物，或者有感人肺腑的事例，或者特别的事例。

　　星期天参加生产队劳动，我带上书，休息时看。志验叔说，这娃长大不会打牛后半截。

　　我穿上军装，占姐送《雷锋日记》。新兵连紧张，我挤时间读书。雷锋的事迹，鼓励我做一个好战士，全心全意为人民服务。如今，这样的书，难以打动读者。有的书，只能为一个时期服务。有的书，不受年代的限制。

　　在济南步校学习，我把精力用在钻研军事上，极少借书，浪费读名著的机会。

　　我对《红楼梦》《西游记》，感觉不大。打算有机会重读《红楼梦》。《三国演义》，写尽智谋，堪称智慧之书。《水浒》，塑造一群英雄豪杰。有人贬低它的文学价值。

　　《金光大道》，紧跟形势，时代一变，死亡。这样的教训，深刻。

　　1986年，我想，爱好文学几十年，没有情况，可能与没有系统学习中文有关系。在四连指导员李雪生的鼓动下，我报名参加全国成人高等教育自学考试。读《劝学》《长恨歌》《将进酒》，在许多句子下画线。辛弃疾的诗悲壮。司马迁《史记》中许多奇特、精彩事例，对我后来写名人传记影响很大。一篇古文，能顶现代作品十篇。

　　学完11门，及格一半，放弃自学。我不是为了拿文凭。

　　1991年11月，正式写作。1992年发表诗歌。阅读古文，见效之快。

　　这时，我处在等待转业的困境中，不愿干，可不干不行。几个月，两个兵因犯错误中途退役。孙鹤山团长让人给我捎话，再不注意，追究责任。我小心了。

　　1992年，我所在的连在渤海湾晒盐。我在炊事班看到雷抒雁谈诗歌的一本书，他的观点对我产生重要影响。我处于写诗的旺盛时期，冬天坐在盐池畔写诗。有个月写180首。

　　我在工厂家属院马路旁树荫读诗。写成《路旁书生》，编辑吴克敬在报纸发表。

　　妻子和我吵架，撕烂书，使我心痛。书是我的宝贝。

　　席慕蓉的诗，情真意切，对我影响大。她的散文，自然朴实，胜过浓墨重彩的作品。艾青《大堰河我的保姆》，使人泪水奔流。雷抒雁《小草在歌唱》，震撼心灵。郭沫若五四时期的诗，有翻江倒海之势。六十年代初的诗，开一次会，作诗，没有价值。毛泽东的《沁园春· 雪》，有帝王气概。有首诗，“不须放屁”，粗俗。杨争光的诗，有骂人话，糟蹋诗歌。诗是高雅的艺术，不可侮辱。

　　郁达夫写山地人情，美好，使人念念不忘。余秋雨有几篇散文，可以读两遍。有的作品，是别人没有写的题材，如写从前山区邮递员。

　　高远一部短篇小说，写一个农民工受伤，屋里放棺材。作品散发死亡气息。作品出现一种气息，少有。半夜读程海的短篇《去看看丑菊》，我到卫生间哭泣。他写文友，拿手。

　　柳青的《创业史》，属于进博物馆的书，适合研究人员参考。大师被时代围困。文兰前些年讲，不是真正意义上的文学创作。

　　陈忠实的《白鹿原》，读两遍。读的过程中，当没有读时，想着读。有这种感觉，说明一本书吸引力大，牵着人阅读。黑娃有传奇色彩。作者写性爱，出奇制胜。娥儿，使人难忘。陈忠实有异常思维。我给他写信，他回信。他写的长篇创作谈，深刻，有重要的指导意义。一部短篇，以宝鸡市公安局长被盗为题材，使人失去阅读兴趣。

　　贾平凹的《废都》，讽刺社会，大胆，堪称勇士。写性爱，放开。唐婉儿这个形象，人忘不了。《怀念狼》，是一部奇书。写狼，本身就有吸引力。《我是农民》，写爱情，使人快活。写一段人生，最大限度发挥，非常精彩。我读两遍。《白夜》，我感兴趣。贾平凹说，他看重此书，读者不重视。《浮躁》，容易忘记。《秦腔》，读了二百多页，实在读不下去，停止阅读。谢有顺说，此书对读者的阅读，是个考验。有人讲，胡说。我觉得写得琐碎，乏味。据说，有关部门花费重金，促使获茅奖。没有可读性的书，失去一部分读者。他是一个久经考验的作家。创作谈，有很多经验。

　　《雪白血红》写出真实的林彪等将领和东北野战军。对待历史人物和事件，没有必要遮遮掩掩。此书可以重读。《狼图腾》，富有魅力，能使人全神贯注阅读。写这样的书，难度大。阿来的《尘埃落定》，给人全新的感觉。写出众多作家写不出的作品。物以稀为贵。拜读此书，阿来的名字，刻在我的脑海。从此，关注阿来。麦加写情报人员，神秘，传奇，珍贵之作。莫言的《丰乳肥臀》，人物多，容量大，跨度大，叙事宏大。可以看出，莫言是一个讲大故事的人。沈从文写旧军队，独特，珍贵。

　　对《家》《春》《秋》《围城》，感觉不大。《穆斯林的葬礼》，平淡。我只好在阅读中放弃。高远讲，阅读名著，受苦也得读。

　　阎纲多年跟踪揭露铜川一个吹牛的诗人，这种战斗精神，使人钦佩，值得学习。

　　杰克·伦敦的短篇小说《一块牛排》，我把好多句子画线。作者熟悉拳击，加上高超的表达能力，才能写出这样感人、精彩的作品。卡尔维诺有个短篇，写一个老兵，火车上遇到昔日崇拜的美女，美好，美妙。一个作家，一辈子写出一部这样的短篇，就够了。茨威格《一个女人一生中的二十四小时》，写一个四十二岁的寡妇迷上一个小伙子，愿意放弃家庭，出走。这是充满魅力之作。可见文学多么美妙、神奇。

　　非常喜欢《马丁·伊登》，是写作家人生的杰作。马丁要稿费，被编辑打得滚下楼梯。《百年孤独》，使人好奇，可读性强。《老人与海》，前面乏味，最后精彩。

　　看了婕妤写《失乐园》的评论，使我对此书产生兴趣。写婚外恋的悲剧，穿插很多性爱描写。夏天，我白天在单位看，下午下班背回家，晚上看。早晨上班背到单位。看其它书，没有这样急迫。婚外恋富有吸引力，是个重要的题材。看了此书，我爱上日本小说。还认真阅读村上春树谈小说创作的一本书。此书对写长篇的人重要。一个作家借去，我多次要，就是不还。

　　咸阳廊桥阅览室，现代，环境优美。夏季，晚上十时关门，好在晚饭后能去看书。2018年，我如饥似渴读了一些世界名著，收获很大。《包法利夫人》，写夫人淫乱、挥霍、毁灭。《娜娜》，写高级妓女荒淫、挥霍，毁了自己及他人，甚至殃及少年。作品是一部巴黎腐烂史。《飘》，塑造一个女强人的形象。她自私、倔强、坚强、勇敢。我对作者的人生，产生浓厚兴趣。《忏悔录》，是罕见的自传，富有魅力。写尽人生的恩恩怨怨。作者诚恳、坦荡。《红与黑》，侯爵女儿对于连的痴情，惊天地泣鬼神。小说是巴黎上流社会的一面镜子。司汤达多年追求美女，是写贵族爱情的行家。《九三年》，是写人性的伟大作品。农民军司令从地洞逃出后，为了营救城堡几个儿童，返回，把孩子从梯子传下，被俘。这样的情节，感人肺腑。我和一些作家说，读了此书，可以不读《白鹿原》一类长篇。

　　河南作者融融陪我阅读《红与黑》《忏悔录》，两人经常交流心得。

　　2018年，西安作家寇辉出版《我的世界文学地图》。列出16名杰出作家。世界文学双峰：《悲惨世界》《白鲸》。认为《战争与和平》平庸。《简·爱》庸俗不堪。莎士比亚没有独立思想。日本没有崇高伟大的小说。作者三十多年，阅读名家的系列作品，有发言权。此书有重要的指导意义。我将此书摘抄四千多字，在《渭城文化》杂志刊登。

　　一些文学期刊质量下降。《延河》2015年第9期刊登雷喑的诗《彼此彼此》，写道：

　　前妻每年都会发一则短信给我

　　“生日快乐”

　　我的回复是

　　“嗯呢”

　　另外一段，相似。无病呻吟，讨厌。编辑登这样的烂诗，无聊，可恶。一个老鼠害一锅汤。

　　《北京文学》2017年第8期刊登于坚的诗《厨房巫师》，写道：

　　我开大火焰，在黑乎乎的锅子里放入材料

　　倒进水泥地沟油鸡蛋辣椒煤渣

　　豆腐还有青菜肉糜少许芥末和钙片

　　盐巴糖不能少了胡椒我加入塑料片

　　洗衣粉鹿肉鱼翅天鹅海豚笔记本