父爱如山
——写在父亲逝世一周年纪念日
电话仍然没有人接,我不知道母亲一个人如何承担巨大的伤痛。农历二月二十,一个让我永远铭记日子。这一天,父亲含泪离开了人世,享年58岁。没有来得及和父亲告别,也成为我今生永远也无法弥补的缺憾。
身在异地,向着家乡的方向,父亲安葬之所,我六鞠躬。前三鞠躬,感谢父亲对我的无私大爱,对我的谆谆教诲。后三鞠躬,对自己二十多年未能很好地孝敬父亲表示愧疚,请求他原谅。
还过九天就是父亲五十九岁的生日了(农历二十九)。所谓男怕生前,女怕生后,父亲最终也没有熬过那九天。原本心里想着为父亲在生前买一份生日蛋糕,可惜这样的愿望终究没有实现。父亲这一生,虽然只是一个普通的农民,但是在我眼里,却无比的伟大和崇高。此时此刻,我无法用简短的文字勾画出他平凡但伟大的一生。唯有通过文字,从多个角度展示父亲在我记忆中的只言片语和种种场景,藉此表达孩儿对他最诚挚的爱和深深的怀念。
一.作为父亲的父亲
父亲,之于儿子,最伟大之处当然是其作为父亲的角色。在我眼里,一个伟大的父亲应该具有崇高的人格魅力、宽广的胸怀以及对子女无私的爱。父亲生前曾经给我说过这样一句话:“其实,大到一个国家,小到一个村庄,都需要有正义的人,这个社会才会正常运转。”无疑,父亲就是这样一位有责任感,有道德心的男子汉。此话不是父亲随口说的,而是包含着很多故事。2000年以来,家乡虽然通了电,但是由于偷电和漏电的原因,电费一直居高不下,甚至达到过2.0元/度,收电费成为村干部的苦差事。偷电的村民是乐开了花,但是其他安分的村民只能是哑巴吃黄连,一肚子苦水憋在肚子里。父亲虽然不是村上的干部,但是经常积极参与村里大事的讨论(父亲因为书读得多,办事远见,村长做啥大的决定都会征求父亲的意见)。为这事,父亲其实也提过很多建议,但是终究因为既得利益群体的阻挠而没有被采用。父亲最后把心一横,自己决定亲自收取电费,并逐户核查电路。一个月下来,电费有了明显的下降,但是触动了偷电村民的利益。为此,父亲受过不少气,吵过不少架。母亲是一个温柔娴淑的女子,为此曾劝过父亲很多回,可是无功而返。我一直很后悔,这事没有很好的劝劝父亲,让他受了很多委屈。由于一直身在异地求学,每次给父亲打电话,他们都是报喜不报忧,直到很久后才知道家里发生的一些不愉快的事,甚是自责。想起了恩格斯评价马克思的一句话:“他可能世界上有很多敌人,但未必有一个是私敌。”这话用在父亲身上,显然也最为贴切不过。
父亲不仅是对于公众的事情体现出与很多人不同的价值观和责任感,在对待子女上,父亲一样以他无比宽广的胸怀包容我的缺点,使我在失败中不断进步。高中的时候,我曾经在放牛的时候因为自身的原因使牛从悬崖上摔了下去,自己也幸运捡回了一条命(牛摔下的时候绳子在我手中,幸亏及时松了,不然后果不堪设想)。父亲在我跑回家告诉他消息后,并没有责骂我,而是用他无私的爱包容我、理解我,促使我在失败和挫折中成长。在父亲心里,无论牛有多么重要,也比不上自己的孩子。父亲在病重期间语重心长地对我说:“还记得你当初把牛摔后的情景吗?你当时被吓哭了”。我点了点头,又摇了摇头。我当然记得那时的情景,但是我却忘记自己曾哭泣过。“我觉得我最骄傲的事情,就是你把牛摔后我没有打你,也没有批评和责怪你。”我看着父亲,眼睛里滚动着泪珠,努力让它没有流出来。
二.作为老师的父亲
有人说,家教是人生的第一堂课,而父母是我们的启蒙老师,对此我深信不疑。父亲虽然只有初中文化,但是却饱读各类书籍,古典小说、野史、侦破小说、武侠,一应俱全(连环画也不放过)。受父亲的影响,我从小也非常喜欢看书,父亲看过的书我都会捡来看一遍。潜移默化之中,让我对读书有很大的兴趣,经常是在灶前烧火做饭,山上放牛的时候都会带上两本。广泛的阅读,增长我的见识,扩大了我的视野,更为重要的是让我对阅读充满好奇心,体验了知识海洋中的很多乐趣。
小学的时候,父亲经常手把手的教我练字。每次写作文的时候,他都会站在我的身边,和我一起构思,遣词造句。每当我写完作文的时候,父亲都会鼓励我说一定会获得老师的夸奖。六年如一日,我的语文有了很长足的进步。小学时候最值得骄傲的事情就是语文老师让我当作全班同学的面朗读作文,很有成就感。每每听到说我的作文得到老师的夸奖后,父亲都会拍拍我的头,以示鼓励。我平坦的求学道路背后,无疑有父亲默默的付出和巨大的功劳。
还有两次的假币事件也让我记忆深刻。高二交学费的时候,原本我都已经把学费交了,没啥事。结果第二天我去财务室的时候,收费的阿姨告诉我昨天我给她的钱中有2张是假币。而且还煞有介事地说,她当时在假币上写上了我的名字。其实,我完全有理由证明这假币不是我的,但是因为很单纯,见识少,也没想很多,就承认了。后来,我居然通过信封把这两张假钱邮寄给了家里,父亲感觉不可思议。生气地说,你怎么把钱通过信封邮寄呢?!下次遇到这样的事,应该具有鉴别力,凡事多想想。至今,我也无法判定是假钱是我拿出的,还是被这个阿姨忽悠了。但是,这两张假币一直还在我手中,我没有尝试去用掉,因为那样会伤害到更多的人。但是,这次假币事件并没有让我反省。
大学的时候,在春节回家的途中,又犯了几乎同样的错。“老板,买四斤柑橘。”通常我回家都要给姐姐家的小孩买很多东西。“来,你要的柑橘,十斤。”“怎么这么多,我要的是四斤,不是十斤。”“那就算了,不称给你了”,随手把100元钱塞给了我。我心一横,不称就算了,拿着钱就上车了。结果随车售票员告诉我,这是假币。当我怒气冲冲去找店员的时候,他死活也不承认。因为在异地,人生地不熟,我就只有哑巴吃黄连了。回家后,我把事情原原本本地告诉了父亲。父亲没有出口大骂,而是语重心长的对我说:“犯错并不可怕,如果同一件事情上你犯了两次错误,就是你自身的问题了,下次可得多加注意。我教你几招办法吧,事不过三!”我感觉无地自容,都读大学的人了,居然还犯这种低级错误。但是父亲的教诲以及给我传授的办法,让我从此再也没有犯过类似错误。
在现代社会,大部分人获取知识的主要途径无疑都是学校。但是,我很有幸有这样的父亲,让我的人生中开了如此精彩的一堂课。这门课不不仅仅关乎知识,也关乎道德和做人起码的责任与尊严。在我的记忆中,村上的路垮塌了,是爷爷和父亲去搭建的。水井的淤泥多了,是父亲去清洗的。一个老师最好的标尺不是嘴上说什么,而是做到言行一致。父亲以自己的言行作为样本和标杆,为我树立了最好的榜样。读大学的时候,受父亲的影响,我也参与到村上修路等一些大事的讨论和研究中,为村长提出自己的建议。研究生的时候,学校的食堂早餐用的是塑料袋,制造了很多白色垃圾。我在川大论坛上发了一篇帖子,希望学校拒绝塑料袋,改用碗。父亲病重的时候,君君师妹告诉我,我的想法实现了,建议被学校采纳了,我很是开心。我也告诉了父亲,父亲也很欣慰。
三.作为朋友的父亲
几年前,有村民聊天的时候很纳闷地问我:“你和你爸怎么都有那么多聊不完的话题呢?老远都听到你们在聊天,像朋友一样。”朋友?其实在心底我不敢贸然用这两个字,因为父亲比朋友更神圣。但是,父亲与我,确实不仅仅是父子关系,在现实生活中就像好朋友一样。朋友之间最重要的什么?平等、真诚、包容、分享!
我之所以与父亲有聊不完的话题,除了我们本来有很多共同的爱好外,更重要的是我们彼此很真诚。或许很多人会说,谁不认为自己的父亲很真诚呢?如果真诚度也能计分的话,我把彼此的真诚度打九分。当我在生活、学习中遇到不顺心的时候,或者是取得了一些小成绩,我都会说给父亲听,与父亲分享,也在他的建议与教诲中学会了成长。父亲也把他了解的东西说给我听,大到国家大事,小到爱情,村里一些微不足道的事情。
小时候,父亲是主角,父亲嘴里说的在我看来都是新鲜的东西。现在还清晰记得,关于世界七大洲四大洋之类的科普知识并不是从学校获得的,而是父亲通过猜问题方式让我知道的。父亲小说看得多,记忆力非常棒。小说看完了,经常给我和其他伙伴讲故事(成年人也是父亲的听众),简直是过目不忘,故事情节也是跌宕起伏,引人入胜。特别是一些侦破小说情节,吓得我毛骨悚然,但是仍乐此不疲。
长大了,我是主角。我会给父亲说外面发生的一些国家大事,学校的生活,自己做的一些有益的事情。父亲病重期间在川大的时候,无意间在经济学院宣传栏上看到了我和同学举办《南风窗》讲座的海报,甚是惊喜,也很开心,我掏出手机还给父亲照了几张。再后来,在北京的时候,在一家书店买到了《南风窗》2月刊的杂志,上面有我的文章。父亲第一次看到自己的儿子在全国知名杂志上发表了文章,非常欣慰。父亲躺在宾馆的房间里看完了这篇7000多字的文章,没有过多地夸奖我,而是语重心长地劝诫我。“鸿建,以后这样的文章还是要少些,工作了与学校不一样,要谨慎些。”我点了点头。虽然没有得到父亲过多的夸奖,但是这样的语言让我更为感动。
在彼此的分享和学习中,父亲和我都在超越自己。很庆幸的是,在我记忆中,父亲和我没有吵过架,甚至都没有发生过争执,这不能不说是一个“奇迹”。甚至在高考和读研这样的人生大事上,父亲都充分给予了我的自主选择权,他给的仅仅是一些建议,决定权在我手中,就像朋友一样。
从父亲这位老朋友身上,我学到了很多。父亲小的时候各科成绩非常突出,只是因为历史的原因没有继续深造。据父亲说,当时考学校不是靠成绩,而是靠村上的推荐,要看成份。所以,一直觉得我们这一代人很幸福,受到了良好的高等教育,而父亲那一代人却成为历史的牺牲品,甚是遗憾和惋惜。我也一直觉得社会对农村、对农民(包括对农民工)有一种极为偏颇的看法,认为农民很愚昧、无能,只能干脏活累活。其实,农村中也有一部分精英,他们关心国家大事,有很高的道德水准和价值观,吃苦耐劳。只是因为历史和地理等原因,被埋没了。因此,时不时会想,要是父亲也能读完大学会怎么样呢?他会成为什么样的人呢?学者?企业家?或许都有可能。只是这种猜想在父亲离世后更多地变成了心酸和不愿提及的事。
四.结语
父亲匆匆地走了,我知道他生病的消息离他离世仅仅只有3个月的时间。时间过得可真快,一年的时间就在漫无边际的思念中从指缝中溜走了,是如此的短暂与不舍。但是,与时间的匆匆流逝相反的是,我对父亲的思念与日俱增。白天的时候,我正常学习、工作,没有人能看出我2008年经历过什么。我一样那么自信,乐观和开朗。但每每夜深人静的时候,都会为父亲和我经历过的那些事感动得热泪盈眶,夜不能寐。或许太过思念的缘故,为经常梦到父亲,在遗憾中给予了我些许慰藉。
任何的遗憾和假想都无济于事,我的思念和眼泪也无法挽回父亲的生命。父亲走了,是悲痛的。但是,有这样一位父亲,我无疑是幸运的。父亲病重的时候,对自己身患绝症不甘心,也更是对离开这个世界和亲人充满了依依不舍。我就在床前安慰他:“爸,希望你不要太伤心,太难过。其实你已经很成功了。农村的角度,田土、粮食、房屋,你不比其他人差。从子女的教育的角度,你送出了一位大学生,研究生,在村里你也是数一数二的。就个人来说,你并没有因为送我读书而过上寒酸的生活,在村里活得很体面。与你同时代的乡亲们来说,即使有的人再活三十年,也未必有你成功。”我深知任何的安慰都是无济于事的,只是希望这种微不足道的安慰能减轻父亲的顾虑,让他走得更安心,更放心。
爸,夜深了,晚安,儿子好想你。马上就要到你的生日了,天堂会为你祝寿吗?
二00九年二月二十日 于重庆
附:我的博客:/ 欢迎大家的光临
标签: 父爱简短走心的句子