小说梗概：这是一个爱和宽恕的故事。身患重病，对生活失去信心的女孩，为消磨生命中最后一段时光去旅行，在途中遇见了失去双亲故作坚强的男孩。他们从兰州开始，沿着丝绸之路，走过辽阔的戈壁滩、沙漠、草原，在自然中感受到了生命的真谛，相互鼓励，相互拯救，重新鼓起生活的勇气……
这不是死亡之旅。这是往生之路。
作者博客：
【引】
我要告诉你们的，不是一个关于死亡的故事，而是一个关于重生的故事。
依然喜欢在旅途中思考人生。许多年后，回顾我和秀树共同经历的那段艰难时日，非常庆幸我没有继续选择逃避。幸福在触手可及的地方，每个人都能得到。要勇敢。有的事情，当你直面时，并不困难。
至少我做到了。
——菊地
【一】
导游举着旗子，焦急的等着。还差一个人么，再不来就要误了飞机了。
对不起，我来晚了。
本想说她两句，看了看她，导游最后只说了两个字：走吧。
对美丽的女孩，是不忍心责备的。
【二】
她不是第一次坐飞机。熟门熟路，在狭小拥挤的过道内，慢慢的找到自己的座位。靠窗，正对着安全门。有一种远离喧嚣的安全感。
太阳眼镜就像面具，可以把“自己”和“他人”隔开。
扔掉虚伪的面具。厌倦了扮演不同的角色。一个人在飞机上，自己就是自己，谁也不用搭理。这也是幸福。
自己吃饭，自己睡觉，自己坐飞机。原来自己的世界，就是最美好的世界。原来幸福可以这么简单的。那么我一直在追求什么呢。她哑然失笑，却又无比酸楚。
她盼望以最快的速度逃离城市，去荒无人烟的大沙漠，挖一个坑，把所有腐烂生锈的记忆掩埋起来，最好连自己一起埋葬，永远也别回来。永远。
说好不哭，视线又慢慢模糊了，她取下太阳镜擦着眼睛。
他刚才就看见她了。她有一种特别的气质，也许是黛玉般惹人怜惜的幽怨吧。无法用美丽两个字来形容。
等到上了飞机，他发现自己的位子在她边上。心里竟然有点高兴。但是不敢说出来：要是被袁姨和莲舟发现，该笑话他了。
只是萍水相逢罢了。
从她的外表看不出年龄，职业，也看不出表情。她简直是一个迷。她慵懒地靠在椅背上，并不搭话，也没有摘下墨镜。淡淡的，冷冷的，就像夜间青雾升起的荷塘中间的一朵莲花。紧紧闭着花瓣，不让任何人靠近。
有那么一刻，他真的想对她说点什么。但是说什么好呢。谁也不认识谁。这时候她突然摘下太阳镜，用手背擦了擦眼睛。他这才发现她哭过浮肿的眼睛。
【三】
犹豫了很久，他说，你不舒服么？
没有，她说。
他递给她自己的口香糖：要么，对晕机有帮助的。我每次坐飞机都少不了这个。
她说，谢谢，不用了。我不晕机。
他欠起身，把半包口香糖夹在她座位前面的袋子里。看见那里没有杂物袋，怕万一她不舒服的时候来不及，把自己的杂物袋抽出来，一并夹在那里。
她还是静静的靠在椅背上。戴着太阳眼镜。没有表情。
哥，你能帮我把这个包包放到顶上么？秀气的年轻女孩过来拉他。
莲舟！自己放，别老麻烦别人。跟在女孩后面的中年女人轻声说。
我够不着呀，妈妈！女孩撒娇一样的撅着嘴。
虚，有人睡了。给我吧。他站起来，行礼架刚好擦着下巴。青春期刚刚长成的细长的小臂上，看得见隆起的肌肉。
妈，我要和哥坐。
那是别人的座位，你坐到妈妈这里来。快点。
莲舟哀求地望着他。
那你问问人家吧，看看他们愿不愿意和你换。他无奈地摇头。
请问，您能和我换一个位子么。
坐在左边的老太太几乎是一口回绝了：我这么大年纪了，上厕所不方便。
一排三个位置，她坐在右边。他坐在中间。
算了嘛，没几个小时就到了。你坐在袁姨那里不是还可以看看窗外吗？
莲舟看看那个带着墨镜睡着的女人，也没敢问，终于还是坐回自己的位子去了。
【四】
她听得见他松了口气，不由得笑了笑。
把你吵醒了吗？对不起。
其实还没睡着。你妹妹挺可爱的。她淡然，由衷地说。年轻真幸福。
其实莲舟不是我妹妹。怎么说呢……他停顿了一下。是我妈妈朋友的女儿。
袁姨。她又淡淡笑了笑。
恩，他说，袁姨很照顾我。妈妈把我寄养在袁姨家。我妈妈是做外贸生意的，很忙，经常坐飞机到国外去。一直到她坐的飞机失事，我都没和她好好的谈过一次心。
他的声音渐渐低沉下来。她走的时候，我才十四岁。
生命是短暂的。死亡才是彻底的永恒。她说。我们都没有选择的权利。死神来的时候，唯一能做的，只有迎接他。
但是，我们还可以选择怎样活，不是吗。他轻轻的说。
瞬间的沉默，各自想着心事。在两人之间，时间被拉长了，仿佛过了一个漫长的纪。
其实……两个人同时说，同时打住。又是瞬间的沉默。然后一起笑起来。
他说，妈妈离开八年了。我伤心了很久，突然明白，不管有多伤心她也不会再回来了。袁姨说，死去的人希望活着的人幸福，而不是一辈子沉浸在悲伤中。
她默默的听着。看着自己的手指，蓝色的指甲油已经有些脱落了。这曾经是今年最流行的颜色，有个好听的名字叫晴空蓝。而明年又会有新的流行色。潮流也好，回忆也好，没什么东西可以永垂不朽的。她想，人都是喜新厌旧的吧。
看，这是我妈妈的照片。这是唯一的一张。她怀里抱着的孩子，就是我。他举起手机，让她看吊坠下面小小的水晶相框。是不是很美？
年轻的女人，怀抱小小的男孩。男孩的眼睛又黑又亮。
他露出孩子气的笑容：妈妈在我心中，永远那么年轻美丽，多好。
恩。很多宗教都把死亡当作永生，人死了反而会快乐地庆祝。她说，如果相信有轮回存在，就不会觉得太悲伤，因为她不过是去了远方，而那个地方有一天所有的人都会去。
但是，她默默的想，假如等待漫长而且徒劳，还会有人继续的等么。死去的人，和逃离的人一样，不管有多么思念，最终还是被遗忘。
他看出了她悲哀的绝望，自悔多嘴，便不再言语。
干嘛和一个陌生人说这些呢，惹她不开心了。
她为什么那么悲伤呢。上帝造就了喜怒哀乐，独独不让人们心灵相通。所以一个人的痛苦，无法和别人分享，只能自己慢慢品尝。
【五】
飞机慢慢起飞了。地上的一切慢慢变小，消失，看不见了。
透过强烈的光，却看不见天堂。眼前全是白茫茫的一片。云朵在高空就像雪，被风堆成各种形状。它们看上去是那么近，却又是如此遥远，不可触摸。假如，上帝和死去的人们真的住在这个地方，想必也是孤单的吧。
机舱外面仿佛很冷，连金属门框都是冰凉凉的。他看见她打了个寒噤，想起空调也许开得太足，就伸长胳膊替她关掉。她简直瘦的不象话，好像冷风一吹就倒似的。空姐推着小车，问他要喝点什么。他先点了橙汁。
她说，咖啡。不要糖。
苦苦的麦斯威尔，热烈的冒着水汽。有点烫，她皱着眉头喝。他又要了一杯纯净水，放在她的桌子上。她什么也没说，接过，兑了点在咖啡里。
没事，就有点冷。她笑笑。
要围巾么？
夏天还带围巾出门么？
出门前不看天气预报么？早晚温差大，上到海拔高的山上去，气温只有三度。不比南方。
他等空姐推着小车走过，便站起身，拿下自己的包，翻出两条围巾，方的，展开像小薄毯子。男士的扔给她，女式的扔给莲舟。莲舟睡得迷迷糊糊的，也拿起来裹在身上了。
羊毛手感的围巾，很柔软，也很温暖。她道声谢，披在身上，果然暖和了许多。
不冷了吧？
恩。你真够细心的。
习惯了。我妹妹老是丢三落四的。他说。
你多大了？
刚高考完，嘿嘿。再过几天就要过20岁生日了。
考得不错吧，哪个学校。
一般般啦～同济大学。他得意的笑笑。
【六】
高大帅气的空哥开始发报纸了。每人一份。粗粗一看，到处都是不好的消息。矿难，大桥塌方，车祸和凶杀。好像死亡总是司空见惯，如影随形，活着倒是来之不易了。
她叹了口气，把报纸插在座前的袋子里，随手抽出另外一本杂志。很多页广告，余下的文章都关于旅行。黑底色上的美丽图片——曼谷的丛林，北京的场馆，拉萨的天空。
雄鹰，祥云，拉萨的天，蓝得真美好，仿佛没有杂质的纯净水，能感受到浩瀚宇宙。她在电视里见过磕长头的人，双手合十，依次移动到额头，鼻子，胸口，然后匍匐在地，双手前伸，让每一寸灵魂紧贴大地。每伏身一次，以手划地为号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。据说，虔诚的信徒一生至少要磕十万个长头，沿着公路一路到拉萨，连累死在路上都无上光荣。无论是相貌堂堂的僧侣，还是衣衫褴褛的百姓，脸上的表情都是同样的虔诚，宁静，带着圣洁的光。磕头主要是为了祈求智慧，更多的是属于一种修行。他们祈祷，有时仅仅是为了完成一个藏人生命中重要的仪式，并非带着功利的世俗的请求。
杂志里写了这样的故事：一个记者采访已经磕了70多万长头的喇嘛。他问喇嘛这70多万个长头是几年当中完成的，喇嘛说三年。记者又问，打算磕多少个长头？喇嘛说，250万。记者很好奇：为什么要磕这么多？喇嘛回答：为了众生的幸福。
他默默的关注着她，感觉她的心情从忧郁渐渐转成明朗。随手抢过她手里的杂志，便看见作者在最后写道：“如果要达到他的愿望，还需要差不多十年的时间，而这一切，都是为了众生的幸福。”
她把墨镜推到头顶。亦不作评论，只是微微笑着。她的眼睛很好看，琥珀色的瞳孔，眼角一颗朱砂痣。
他读出了暗含的隐喻。
他说，我们，是不是在什么地方见过。
【七】
如果为了众生的幸福，需要一个喇嘛磕二百五十万个长头，可见幸福得来不易。那么两个人萍水相逢的缘分，不知道要修几生几世才能得到，若再次相逢时候错过了，岂非辜负喇嘛的美意。
闪电般的记忆碎片，把他带回到多年之前。
那是夏天。夜幕刚刚降临，下着很大很大的雨。幼儿园的小朋友都走光了，他一个人搬着小凳，坐在传达室门口等妈妈来接。妈妈一直都没有来。穿白裙子的姐姐，撑着油纸伞，从对面中学走过来，问他是不是没有带伞，要不要一起回去。他看见她光脚穿一双缎带凉鞋，细细的脚踝上系着蓝色的蝴蝶结，琥珀色的眼睛下面，有一颗朱砂痣，还以为遇到了传说中的天使。从此他就很盼望下雨，也许，一下雨，天使就会给没人接的小朋友送伞。
天使现在就坐在他的旁边。
你不记得了吗？我们曾经遇见过。
她仔细的打量着他，他的笑容有一种穿透人心的纯洁。她摇摇头。
忘记了啊。他有点失望。不过也是，她没怎么改变，而他那时候还是个拖鼻涕小子。
你知道么，我以前在石板巷幼儿园，在你读书的学校对面。
她当然还记得自己的学校。附近有一个幼儿园，路口没有红绿灯，每天放学的时候小朋友们排着队伍过马路，这时所有的车都会停下来。有时她们也会跟在后面一起走。
好多年没有回去。我读的学校已经搬迁了。她想起离开小城的前一天，骑着单车去寻找童年的碎片，却在一片钢筋瓦砾的废墟中，看见自己亲手栽种的向日葵被连根拔起。
再小的城，也要发展。他轻声说，我记得，下雨的时候，有一个不认识的穿白衣服的姐姐，曾经借给我一把伞。我盼望下雨天能再见到她，可是后来搬家了。你看，现在连我都要上大学了。
再也没见了吗？
他摇摇头，我一直以为她是天使，路过人间，最后又回到天上去了。
她轻轻的笑起来：半大孩子，还是相信童话和圣诞老人。我怎么从来没看见过什么天使啊。
这个迷一样的女子。猜不出她是真忘了还是装傻，少年涨红了脸，不好意思继续说下去，低头拿起杂志，胡乱翻着。
为了掩饰，看着杂志上天南海北的旅游介绍，他做了一个示威的动作：以后我要走遍中国！
呵呵。还是用微笑来掩饰一切吧。
【八】
不知道什么时候睡着的。这几天太累了。
可怕的梦境。白色的浓雾般的光笼罩在四周。所有的人都惊恐的散开，躲避着她，她成了白色海洋中孤独的珊瑚岛屿。低头看见自己满手的鲜血，红色的液体还不停的从指缝往下滴，在雪白的地上绽开一朵一朵血菊花。
死亡的阴影，就像无法摆脱的噩梦，一直笼罩在她周围。
她出生的时候，算命的人说：这孩子命硬，克人。在闭塞迷信的小镇，她从来就不是拯救人类的天使。因为她总是直击死亡。
这个无数次重复的可怕梦境填满了她的童年。仿佛死神巨大的黑暗羽翼。只要一做这个梦，都会有不幸的事情发生。也许她是天生就能预知灾难的幸运儿。但对她而言这绝不是幸福。
最早梦见这个场景，是九岁的时候。第二天，在小学校的门口，看见新造好的马路上轧死了人。人已经被抬走，只剩下长长的红色痕迹，和一只小孩的白鞋子。
接着是疼她的姑妈。在一个下大雨的夜晚，来接她的时候遭遇了车祸。只来得及喊一声姑姑，就看见一秒钟前还在冲她招手微笑的人，如同巨大的蝴蝶飞过头顶，软软的飘落。眼睛一阵刺痛。断掉的雨伞飞向旁边，在地上翻滚。鲜红的颜色随着积水漫过脚背。
再后来是妈妈，在工厂加班的时候无缘无故出了事故，引起了大火。痛苦地活了一星期，还是离开了她。
没有了妈妈的庇护，就像连根拔起的芦苇草。她的初潮，就在妈妈走了的第二天。没人告诉她是怎么回事。她对恐惧这个词最初的理解，就是看着红色液体不停地从身体里流出来，流出来，流过白皙的小腿。她不停的洗澡，想洗掉自己身上的血腥和罪孽。最后甚至患上了晕血症。
她的少女时代是苍白的，所有的衣服也都是白色，因为白色简单，干净。不会联想起血。
曾经打心底讨厌这个世界。作践自己，麻醉自己，都是为了逃避，却变得更加伤痕累累。
爸爸很快就娶了新姨娘。新姨娘倒是没有虐待她，但是带来一个三岁的弟弟，从此放了学，她的任务就是照顾弟弟，再没有过被人疼爱的日子。
有一天她在厨房做饭，弟弟爬上浴缸，去看爸爸养在里面的锦鲤。结果不知为什么头朝下跌落，溺死在浴室里。
姨娘哭喊着打她，骂她妖精，是给别人带来不幸的扫帚星，而爸爸只是冷冷的看着。
大家都开始相信算命先生的话：她会克死身边所有的人。
一切都像是一场电影，仿佛与她无关，却真实得让她害怕。也许她真的是不详的东西。也许她就是会给爱自己的人带来不幸。她不知所措，唯一能做的，就是落荒而逃。
白色浓雾渐渐散开了，她突然发现自己正悬在半空，脚下是悬崖，她惊叫着从高出跌落，心悬着，就像被一只手紧紧攥住……
【九】
默默的看她熟睡。他不出声。连报纸也不翻。害怕她惊醒。她果然还是惊醒了。
我是不是睡了好久？她自言自语。
半个小时不到点。做噩梦了？
没……。她仿佛已经全然忘记了他的存在，陡然听到他的回答，有点意外。失重感还是紧紧抓住她的心脏。他指着窗外说：你看，我们就要降落了。
飞机缓缓的降落在兰州。
【十】
一下飞机，阳光炽烈。和江南软绵绵的阳光大不相同，这里的阳光火辣辣的，空气非常干燥。
兰州的天，也蓝，但是蓝中带灰，不那么单纯。都市和旷野的蓝天，有完全不同的气质。
这个坐落在黄河边的古老的城市，从汉代就成了边关最大的中心。瞟骑将军霍去病奉命“将万骑，出陇西”，在这里建起了一座城堡，取名金城，希望城池能够固若金汤，抵御匈奴军队的侵扰。古代兰州也是茶马市场，是汉族和少数民族互相交易的地方，不过军事防御依然是这里的主旋律，远远高于商贸互市的地位，所以整个城市雄险有余而繁荣不足。
于是，历史给兰州留下的，除了铁桥，就剩下慈恩寺了。
慈恩寺上，既有佛堂，又有道观，倒是别处少见。小时候看西游记，道士跟和尚，好像永远是死对头。不过佛道之间仅限于斗智斗勇的较量，没听说有过中世纪欧洲焚烧迫害异教徒的惨案。中华文明历来倡导以和为贵，奉行拿来主义，大多数游客见佛就拜，没有固定信仰。这也许是五千年来大中华多民族一直保持团结的原因吧。
慈恩。她喜欢这个名字。她自觉罪孽深重，需要忏悔。需要原宥一切罪孽的慈悲而宽容的胸怀。
旅游车缓缓开过市中心。她坐在前排，他被莲舟拉着，到后面去了。
那天真烂漫的女孩子，好像很依赖他。
想起自己在这个年纪的时候，苍白如纸。痛恨自己的美貌，走路低头。长发编成辫子，紧紧扎起。从来不穿花衣服。她是真不愿意被卷入是非漩涡。并且努力让自己看起来平庸。情愿丑陋不被注意，只要躲在角落就好。
喜欢他的男孩子，其实很多。但他们大多缺乏勇气。接二连三的死亡，仿佛都与她有牵连。她好像成了死神的使者。她是荷塘中间孤独的花朵，凄美哀婉，不能触摸。谁都不敢贸然靠近。
梦见白马王子骑着白马，拨开众人来接她。梦醒来后，抱着枕头，觉得很无助很孤单。过去一直幻想有谁来拯救她，等到最后，唯一能拯救的人只有自己。她选择逃避。当灾难紧追不舍的时候，看谁比谁跑得快。
现在终于可以摘掉面具和厚厚的盔甲。呆在陌生人中间更有安全感。这里没有人知道她是个二十七岁的老女人。没有人知道她经历过什么。安静的坐着，不说话，不想事情。听着mp3，就一首歌，忧伤旋律一遍一遍的充满内心。意识慢慢模糊，仿佛香烟迷雾，升腾坠落，替换所有的惨痛回忆。
他坐在最后一排，心不在焉的看着窗外。与其看风景，不如说是欣赏她映在玻璃上的倒影。眼睛，鼻子，嘴唇，下巴。
是她。她就是天使。他简直可以断定。
可是记忆中，天使总是带着亲切的笑容。到底发生了什么，让她变得如此沉默？他猜不透她。甚至还不知道她的名字，号码，一切可以找到她的线索。
茫茫人海，两个互无交集的人，相遇两次的几率多大？
又随时可能消失，像滴入大海的水，从此再也找不到。
【十一】
下一站，嘉峪关。
兰州到嘉峪关，坐火车要十个小时。
也许是源自母亲的洁癖，她不喜欢和人靠得太近。距离能保持安全感。但在这里做不到。火车站拥挤而且肮脏。被各种气味熏陶。有人抽烟，劣质烟叶的气味让眼睛流泪。说话需要很大声才能被听见。大家都在挤来挤去，好像害怕火车会扔下他们独自逃跑。紧张会感迅速传染。一群缺乏安全感的人，丧失了对生活信任。也许，他们都应该去寺庙修行，学习平静的力量。
终于，在嘈杂的候车大厅等了近两个小时后，他们上了火车。行李沉重。从身体到灵魂都非常疲惫。
他不想在车厢里停留。号称有空调的豪华列车，不能打开窗户，空气浑浊，充斥着二氧化碳和铁锈的神秘气味。穿过充满陌生人的走廊，他走过许多节车厢，直到不能再走。
离开同伴，跑到一辆火车最尾端看风景，是什么感觉。有点大胆吧。
英语课上有过这样的课文：到别的车厢去看朋友的人，因为列车从中间分开，驶往不同的目的地，结果被送到另外一个城市。不知道这样的巧合会不会发生。
火车开过平原。没有大树，都是黄土。大风刮过的地方，扬起尘埃，又落下，最后还回归地平线不见。太阳慢慢落下去了，夜色像巨鸟的翅膀，把整个大地都罩住。开动的火车，相对大地是动的，而他和火车之间，却是相对静止。
他还是喜欢一个人。也许是因为独生子的原因吧，喜欢静，不爱热闹。人一多就局促，面多那么多声音，不知道怎么应付。于是沉默。
孤独是一个人的狂欢。早就已经习惯。初中的时候，班里的同学，都以为他是沉默的人。女孩子们总是说：班长好酷哦，……班长好像流川枫哦。其实不是。只不过，掏心掏肺的话，应该留着和妈妈说。不然宁愿对着墙洞说，或者烂在肚子里。男孩子应该学会忍耐。
——也没什么情绪可以说的。
——说出来，也没人会相信的吧。只是有点想妈妈了。
【十二】
也许是没有爸爸的缘故，他从小就依恋妈妈。为了让他过上好日子，妈妈是改革开放最早一批辞职下海的。他们把家也搬到了大城市，那里有她的朋友，他叫他袁姨。每次出国做生意，就会把他带到袁姨家，说一些那就麻烦你了之类的话。然后告诉他，每天放学去袁姨家吃饭，乖乖听话，别给人家添麻烦。
袁姨的家，比自己原来的家，大多了。他们都是受过高等教育，有稳定而体面工作的人。袁姨对他，和对自己的女儿小舟一样好。小舟有的他都有。……不，可能比对小舟还好吧。早些年，大家都不算富裕，像这样的人家，一个星期也就吃上两三顿肉。袁姨总是偷偷的留几块给他。
也不是不喜欢。但是，总是别别扭扭的。
因为这里终究不是自己的家。他还是不停的想妈妈。表面上装出无所谓的样子——妈妈说了，不能给别人添麻烦，所以也不能让别人知道，我在想她。
甚至后来，连袁姨都说，这孩子，怎么和亲妈不亲呢。
在忧伤中成长的少年，像顶破巨石的竹子一样变得清秀，变得挺拔。
他是伪装的高手。因为爱，所以怕受伤。把心一层一层包起来，从不拿给别人看。他早就知道，美貌是一件武器。只要微笑，什么都能掩盖过去。
有时候遇见妈妈以前的同事，同事们总是故作吃惊，用夸张的声调说：这是这就是美子的儿子啊！长得好漂亮啊，真像他妈妈。然后一定会接着问他：秀树啊，你想不想妈妈呀。
最讨厌别人这样问她。但是他不说话，只是微笑着。于是女人们就会尖叫：天啊，他笑起来真的好可爱哦。——顺其自然地忘记了原先的问题。
谁说想妈妈，非得要说出来才算数呢？
【十三】
一直以为，只要心里想想就够了。她不管出去多久，都会回来的。可是突然有一天，她再也没有回来。
直到现在，还常常觉得像做梦一样不真实——别人的妈妈，都活得好好的。他只剩下她一个亲人了，自己的妈妈，怎么说没，就没了呢。
还没有对她说过晚安。
还没有亲口对她说过我爱你，我想念你。
他现在已经会做好多好多好吃的菜了，可是还没有给她尝过。
还没有让她看看录取通知书。
还有太多太多的话想对她说呢。
可是已经来不及了。
倔强的少年，伪装出什么都不在乎。当着全班的面，却怎么都不愿意朗读读课本上那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。他多么害怕自己没开口就已经泪流满面。
成为男子汉，必须学会的第一件事，就是面对现实，慢慢稀释悲伤。他终于还是走出了雨季，走进了阳光。
十八岁生日，为了纪念长大成人，袁姨非常隆重的给他过了生日。生日礼物是一本存折。那是妈妈留下的遗产，一笔一笔寄回来的血汗钱。袁姨一分没动，全给他存着，总数，是五后面好几个零。
两个妈妈，都为他付出一切。那天，他看着袁姨的白发，终于忍不住失声痛哭。
【十四】
天黑了。他还不太想睡，去盥洗室，擦了把脸。回来一看，莲舟正和她玩呢。巧得很，她俩正好是上下铺。
他咧开嘴笑。这个小丫头，和谁都是自来熟。
“姐姐，你怎么会讲这么多故事啊！对了，我叫莲舟，这是我妈妈，我妈都叫我小舟。那是我哥哥，我哥哥叫秀树。姐姐叫什么名字啊？”
“菊地。菊花的菊，大地的地。就是菊花满地的意思。”
菊地啊。原来如此。
【十五】
第一次见到莲舟的时候，她拖着鼻涕，衣服脏脏的，一看见生人，就躲妈妈背后。袁姨说：小舟啊，快叫声哥哥，跟哥哥去玩吧。她睁着大眼睛，死命的拽着衣角不肯撒手。袁姨生气了，你这孩子，怎么这么没礼貌。她还是怯怯的，看着他不说话。
最后还是他说，要不要吃糖葫芦，我们一起去买，好不好。她才点点头。
他大她一年。心境，却不止大一岁。
莲舟小的时候发烧，把脑子烧坏了，所以智力比常人低一点点。这是他从妈妈和袁姨的交谈中，拼凑出来真相的碎片。有一次他偷偷问，莲舟是不是有点傻，就挨了一巴掌。妈妈从来不允许任何人叫她傻子。她喜欢蹲下来，捧着莲舟的脸说：小舟真聪明，小舟是乖孩子。声音无限温柔，温柔得他心生妒忌。
她第一次叫他：哥，他一愣。她又叫他：哥。他摸摸她的头，对她笑，她就特别高兴，哥哥，哥哥叫个不停。
最讨厌听见“秀树有个傻妹妹”——为了这个妹妹，小时候没少被同学们嘲笑，也没少和别人打架。打完架，小舟抱着他哭，一边哭一边轻轻的给他吹伤口。
她的作业老是做不完。学校的老师很凶，会罚。他如果不帮忙做，她第二天不敢去上学。
她的书包，老是要她整理好，作业本教科书铅笔橡皮钥匙水杯。不然等放学回来，她肯定会呆呆地坐在门口说：哥，我忘带钥匙了。
她记忆力不好，念书很吃力。去学校接她，老远就听见老师咆哮“背不出来就别回去吃饭”。黑板上老是写着她的名字 “莲舟，上课说话”、“莲舟，作业没交”。考不及格不敢回家，每次都是他出去找，找遍角角落落，终于在落满积雪的楼梯口，看见她冻得通红的小脸。
他秉承妈妈的想法，努力把她当成普通女孩子。每天对她说，你真聪明，真懂事。
但是她哭着对他说：哥，我真的已经很努力了。我就是怎么都做不好。
初中毕业，她坚持要念职高。她说要早点挣钱，让哥哥上大学。
从职校西点专业毕业，她到一家不错的餐厅做西点师，每天早上都给他做美味可口的小蛋糕。
他一直作为她的保护者而存在。可是现在，他突然发现小舟已经长大了。她比袁姨还高，穿上时髦的衣服，真像个大姑娘。说话也不像从前那么没头没脑的，反而透着可爱。
有些人老是嘲笑她。做错事后冤枉她。但她很少对他提起，不愿意哥哥再为她打架了——彼此都已经长大。
其实她也一直在保护着他。
“姐姐，你刚才那个谜语，太难了，我猜不出来。”
那就换个简单的吧，菊地说，恩，二小二小，头上长草，是个什么字呀？
“猜不出来……姐姐，你是不是觉得我是傻子呀？”
他心里一凛，回头看她。
她摸摸莲舟柔软的头发，微笑着说：怎么会呢。其实姐姐也猜不出来。
“真的？”莲舟眨着大眼睛问。
对呀。她说，小舟最聪明了。小舟是个乖孩子。
莲舟开心地笑了。
他转过头，拼命抑制涌上眼眶的泪水。
【十六】
清晨六点半，火车停了，太阳正在缓缓升起。窗外是茫茫戈壁，遍地是看不到尽头的小白石子。戈壁的晨曦有无法形容的美：辽阔，宽容，坦然，一切自我都消失了，仿佛自己也变成了小白石子，变成大海里的一朵浪。心变得很静很静，很轻很轻，轻的变成一片能飞翔到天空的羽毛。
她早早醒了。披着他的围巾，坐在窗边，沐浴着阳光。嘴角带着淡淡的微笑。
好早，他说。
睡不着了。看看风景。
昨天，谢谢你……安慰小舟。小时候生病，把脑子烧坏了。
不，那不是安慰。我是真心的。
小时候，只要谁说她傻，我就和谁打架，他说，可是，突然有一天，小舟哭着问我，隔壁的胖子说，只有傻子才会害怕别人说她傻。打架是不是因为我是真的傻。
她说，其实你不要带着成见。也不用刻意掩饰什么。只要付出真心，她就自然会有自信。
你……刚才说那句话的时候，特别像我妈妈。
——？她用略带起伏的声调表示了困惑。哪里像了？
表情，声音，都好像。她也那样对小舟说过，你好聪明，你好乖。小舟很喜欢我妈妈。因为妈妈从来不把她看成不一样的孩子。你也是。
是吗。
没什么不一样吧。她其实很羡慕小舟。至少还有漫长的人生可以期待。身边还有能够保护她的人。
在数不清的石头中，只有几个能被游客捡起。被捡起的到底是哪一颗，石头不知道，连你自己都不知道。生命的隐喻尽在于此：不管有多难，活着毕竟是一件多么幸运多么不易的事。而有的人，却担心着还能不能再一次看见日出。
【十七】
哥，小舟想吃玉米。莲舟说。
好啊，你等着，哥去给你买。他刚走出去没几步，又折回来，对菊地说：要吃玉米吗，我帮你带。
毫不意外地，她摇摇头。但还是说谢谢。发音清晰而微弱。
下去走走吧。一路上都没看见你吃东西啊。他看着她。她也看着他，终于点头。
是因为你才下来的。她笑出声。
那你要谢谢我。他说。坐这么长时间火车，不下来走走，脚都伸不直了。
我上大学的时候，为了看兵马俑，和同学一起去西安。没钱，就买了个站票，结果站了两天一夜。
啊，你真厉害。后来呢？
后来？后来就到了呗。脚肿的鞋子都脱不下来啦。
他微笑。喜欢她讲话时候宛如清泉般自然而美好的神情。顺理成章。不带一点矫揉造作。
卖煮玉米和花生的小贩们，一边喊着方言，一边高举着他们的商品。有个小女孩，看上去只有十二三岁，身上还背着弟弟，也这群在靠卖玉米糊口的人行列中。菊地默默地看着她。她的眼神特别清纯，眉间却带着幽怨，碎花土布装饰的竹篮里面，还有很多玉米，如果再卖不掉，就全冷了。
玉米多少钱？菊地说。
一块五。大姐，这都是昨天才摘下来的，新鲜。
菊地掏出一百块。小女孩急忙退回来：这么大的钱，俺找不开。
找不开就算了吧。把些玉米都卖给我，好不好？这样你可以早早回家。
她用的是温柔的口吻。好不好。好像在商量一件很重要的事情。
那，那怎么行，都卖给你也不到一百啊。小女孩很认真的说。
没关系，就当是大姐送给你的。希望你好好学习，好不好。菊地蹲下，几乎仰视着女孩的眼睛。风轻轻吹动刘海，拂过被太阳晒得黑红的脸。
许久，她郑重地点了点头。
诶呀姐姐，你是干什么工作的，这么有钱。他开玩笑的说。一百块买一堆玉米。
有钱吗？恩，算是吧。她呵呵的笑起来，我把房子卖了，一百五十万呢。
什么？你受打击了？他吃惊得嘴巴都张成O型：别人使劲攒钱买房子呢，为什么要卖啊。
哈哈，为了旅行啊。旅行就是我的职业。上去吧，她说。火车要开了。
【十八】
她是天生的旅行者。向往自由自在的流浪生活，犹如热烈狂舞的吉普赛卡门。关于这一点，十几年前，在图书馆昏暗角落里，和三毛神游撒哈拉的时候，就已经很清晰了。
小时候的愿望，大概是因为大多数都是按着父母和老师的喜好，随口说“想当科学家”的吧。而她，从小就因为 “想要去当流浪诗人”，被看成怪孩子。所谓怪孩子，无非像歪七扭八的根雕，不肯按照大人的想法成长，内心却是最诚实最善良的。她不愿意撒谎，也拒绝了谎言带来的善意保护。
自从妈妈去世，家这个字眼，在心里越来越陌生了。那个地方已经不属于自己。她拼命读书，想考外地的大学，然后远走高飞。十八岁，终于来到千里之外的城市。站在车水马龙的街头，她不知道自己算成功还是失败。因为这个城市同样充满陌生气息。
她不适合城市生活。天生就应该流浪。仿佛不屈不挠的囚鸟，不停的用头撞笼子，要挣扎着回到天空去。
二十七岁，终于实现自己的梦想。只是，戏刚开演，很快就要散场了。
【十九】
他们坐在窗边。他傻傻的望着窗外。风景越来越让人乏味，除了沙漠，还是沙漠。最后一根玉米也吃完了。
在想什么呢。她说。
想妈妈了。他老老实实的回答。
你和妈妈……感情一定很深吧。
恩。她是我唯一的亲人。
那爸爸呢……她在心里想。同时也想起自己的爸爸。这也是“唯一的亲人”，但是她就是不愿意原谅他。
你是不是在想，我为什么从来不说起爸爸？他微微笑。
啊……不是那个意思。她满脸都是被看穿心事的慌乱。
告诉你也没什么的。虽然我从没对任何人说起过，他说。眼睛看着远方。
我从来没有见过爸爸。他是个画家。我出生前不久，他离开妈妈去西藏写生，就再也没回来。也没找到尸体。有时候，失踪比死亡更残忍，不是吗。连墓碑都没有。
很抱歉。让你难过了。
为什么要道歉呢？这又不是你的错。这么多年时间早就教会我坦然。我已经长大了。
【二十】
打开尘封的记忆大门，就像面对跌破了的膝盖上结成的痂，很多人选择不去触碰，因为害怕流血。
但是总是要面对的不是吗。何不勇敢些。
关于自己的父亲，他没有记忆。对 “父亲”一词的全部感觉，几乎都是从小舟爸爸身上捕捉到的。懂事以来，他一直以为是父亲抛弃了母亲，因为对那个从没出现过的人，母亲只字未提。
他在心底默默的恨他，却也无比想念他。这复杂而矛盾的情感折磨着他的整个童年。而且在母亲去世后的最初几个月，这感情变得非常强烈。他把自己关在屋子里，收起所有父亲母亲的照片。他一遍一遍的怪罪他，也怪罪自己：如果他还在，妈妈就不会为了赚钱整天回不了家，更不会死。如果我不上学，妈妈就不会那么辛苦……
母亲常年在外面做生意，和他聚少离多。他依稀记得，她在家的时候，常常打开书桌最下面一个抽屉，取出一个梳妆盒，放在怀里摩挲着。没有当面打开过。他曾偷偷的取来看。不知道装着什么，好像有点沉重。木制雕花的古旧盒子，做工考究，好像老一辈传下来的，上了一把铜麒麟锁，锁头氧化变成了黑色，锁芯却锃亮锃亮。
好奇归好奇，他一直以为那是些普通的陪嫁首饰，所以没在意。母亲去世后，他在整理遗物的时候，发现匣子的钥匙。那是一大串银白色的现代钥匙中唯一一把铜钥匙。终于按奈不住好奇打开，原来盒子里全是纸。是信。密密麻麻的一捆，整整二百零八封。最早的一封，可以追溯到他出生近十年以前。有的已经发黄变脆，有的字迹模糊不清。
他花了两三天时间，来整理这些珍贵的史料。父亲的身影，终于一点一点从黑暗中走出。
【二十一】
假如把这些这些信件都编辑出来，简直就是一部动乱年代波澜壮阔的爱情悲喜剧。
那时父母都还在情窦初开的年纪，都是支边的解放军。一个是文工团里的百灵鸟，一个是通讯团里的毕加索。那时部队里的纪律很严格，不允许士兵之间谈恋爱，他们只能偷偷的传递感情。这一时期的信件，用的是五花八门的信纸，甚至写在包装袋和香烟盒上。
后来，好像是母亲先回的乡，父亲暂时没有回城的名额，两人又开始了漫长的等待，从地址上可以看出，父亲随军辗转了许多地方，从新疆到青海到格尔木。
父亲获得了回城的机会，却差点断送了他们的姻缘。说来简直像演戏——父亲救了一个差点被狼吃的姑娘，而这个姑娘居然是团长的女儿。团长看到了他画的画，大为赞赏，想把这个见义勇为的小伙子调到城里当老师，还想把女儿嫁给他——父亲在信里这样说：“我坚决拒绝了首长，说我在老家已经定了亲事。虽然不能当老师了，可是只要能回城和你在一起，我做什么都愿意” 。从斑驳的泪痕上看得出来，母亲大受感动。又过了一年，父亲来信说很快就要回来结婚了。之后是一段空白，不知道这段时间都发生了什么，也许因为他们一直陪伴在彼此身边，所以不需要写信了吧。
再后来，也许是刚刚改革开放的时候，父亲说他加入了一个杂志社，他们要举办一个画展，希望他能参加。这段时间的信特别密集，大约半个月一封，父亲详细记录了自己云游中国的经历，说青海湖的风景最美，厦门的天气最舒服，东北的人最好客，四川的小吃最美味……最后还提到“肚子里的宝贝”……看到这里他眼泪忍不住掉下来，父亲曾经满怀希望的期待着他的降临，却没机会亲手抱抱自己的儿子。
最后的信，是父亲的同事写来的。地址是西藏。整个考察小组遭遇泥石流塌方，失踪两人，其中第二个名字就是父亲。
本来以为这就是结束。他一直以为，死亡就是把一个会说话会笑的活人，变成墓碑上冰冷的名字，也许到最后连名字也消失，变成符号，变成永远不愿提起的往事。
但是在母亲的记忆中，父亲没有消失。她并没有停止写信。虽然一封也没有寄出。即使他无知无觉，她一直在以自己的方式纪念着他，回忆着他，触摸着他。
她把自己和儿子的点点滴滴都记录下来，有快乐的，也有悲伤的。他从信中看到另一个自己：小时候怎么也教不会叫“爸爸”；看到莲舟被爸爸抱着会偷偷的哭；从来不许别人提到爸爸；甚至每一个沉默的细节都被敏锐的感觉到了。
难道是自因为自己的倔强，因为一提到那个人就会沉默和抗拒的态度，才让大家都不敢提起父亲的吗？他已经习惯了内敛和忍耐，尽管如此，完全因为猜测误解父亲，而且让大家变得小心翼翼，这个想法让他有些不安。
他突然明白，原来母亲曾经是多么想和儿子讨论关于那个人的所有的事情，却统统被他挡在门外。
【二十二】
不管怎么说，他说，是这些信让我了解了真相。伤疤也奇迹般的慢慢愈合了。
那么，你为什么会对我说这些呢。她说。我还是赞同不要去触碰伤口，在它完全长好之前。那样会带来更深刻的疼痛。
也许，是因为信任吧。他慢慢地说。你有能够让人信任的力量。
【二十三】
她不是妈妈。不是墙洞。到底是为什么。从不对别人提起的心事，愿意对菊地说？她竟能叩开他尘封的心门。
【二十四】
号称天下第一关的嘉峪关，位于河西走廊的最西端，迄今为止已有六百多年了。
嘉峪关在明朝，是少数民族和汉族的地理分界线。古人说西出阳关无故人，出了嘉峪关，就是西域，是胡人的天下了。胡汉相争的时候，这里经历无数次战火和洗劫，汉代就设有城关来阻挡匈奴人。不过，单凭一坐城关，是不可能挡住胡人的脚步的，必须和长城、烽火台相互配合。直到明朝，嘉峪关历经一百多年的完善，直到1539年建成为一座完整的军事防御系统后，才成为天下第一雄关。
走在嘉峪关市的街头，几乎看不见乞丐。虽然街上的建筑没有大城市的繁华和时尚，但是非常干净整齐。
黝黑粗壮的地陪导游是本地人，天庭饱满，颧骨高耸，看上去有威武的士兵气质，特别像兵马俑。导游说，嘉峪关市是个工业城市，18万人口里只有两万农民，96.3%都是汉族，说他们是朱元璋派来守城的汉族将士的后代也不为过。今天的嘉峪关，既是天下第一雄关，又是西北最大的钢铁联合企业所在地，所以又被称为“戈壁钢城”。
嘉峪关早就完成了它的历史使命。因为有了钢铁，古老的军事城市焕发了新活力，确实是值得高兴的事情。
她说，若是有一天钢铁用完了，这里的人们该怎么办呢？
总会有办法的嘛，他说，至少还可以发展旅游业啊。
恩，是啊。也许是我太担心了吧。她说。
这里的长城，是用黄土夯实而成的真正的土城，被六个世纪的大风吹成了矮矮的土垛。她站在城墙上，长发在风中飘舞，差点飘上他的脸。他措手不及，几乎摔倒，自己忍不住哈哈大笑。
喂，可别被风给吹走了！像无极里面一样，腰上系根绳子，把你当作风筝放天去。难道你不信？我的本事不比张东健差。
信，我信……不是说春风不度玉门关吗，怎么反而越西边风越大了。
哈哈，不是春风不愿意去，是春风一到这儿，就变成飓风了！
难道这边的护城沟，也是被风吹矮的啊，厉害。她赞叹道。
何止啊！导游不是说，长城刚造好的时候很高的吗，这才过了六百年，就被吹得这么矮了，别说蒙古人，连动物都拦不住。
绕指柔……真是以柔克刚啊。
城楼的墙比较考究一些，用砖砌，那时候没水泥，用糯米糊砖缝。当地流传一个传说，说是修嘉峪关时，主管官员给工程主持人出难题，要求他预算用材必须准确无误。工匠们经过精确的计算，工程竣工时，所备的砖瓦木石恰恰用完，只剩下一块城砖，称为“最后一砖”。 他们找来找去，终于在西瓮城门的城墙上看到了那块多出来的砖，感慨现代的豆腐渣工程太没有敬业精神。
他赞叹地看着宏伟的城门楼。经历这么多年亦安然无恙。如果感情也能这样坚韧该有多好呢。
站在城楼下，说话的时候，会有回声。
他故意张开双臂，大声喊到：希望菊地变幸福——希望莲舟变幸福——希望袁姨变幸福——
她笑他的傻样：诶呀，干嘛叫那么大声，万一砖头被震掉了怎么办。
嘘，你听……
强烈的回声还在城门间缭绕。
幸福——幸福——幸福……
【二十五】
关上燕子其多，长得也比江南柔燕巨大，无数燕子擦着头顶飞来飞去，发出细碎的呢喃声。
导游说：古时有一对燕子筑巢于嘉峪关柔远门内，一日清早，两只燕子飞出关，傍晚雌燕先飞回来，等到雄燕飞回，关门已闭，不能入关，于是悲鸣触墙而死。雌燕悲痛欲绝，不时发出“啾啾”燕鸣声。悲鸣而死的雌燕，精魂不散，每到有人以石击墙，就发出“啾啾”燕鸣声，向人倾诉。
她说：那些死掉的燕子，会留下什么痕迹吗？
他看着她，不明白。
她又说，我的意思是，人死掉以后，怎么向后人证明，她曾经来过这个世界呢？
会的啊。会留下很多东西，照片，衣服。还有记忆。
可是，那些都会消失。
——连历史都会消失。
——连最后一个记得你的人都会消失。
不会的啊。他说。至少我会记得。
【二十六】
至少我会记得你。
你的琥珀色眼睛。你的滴泪痣。你的微笑。你说话时候的语气。我全都记得。
【二十七】
古代的城门洞，还完好无损的伫立着，守城的士兵和马车夫已经做古。
这里曾经是车水马龙的边境，脚下的青石板，被往来商客的车轮碾出深深两道辙印。莲舟没见过这样壮丽的景色，兴奋地在门洞和门洞之间地钻来钻去。
“哥，快来，来抓我呀。”
别乱跑了，当心丢了。他着急喊道。
算了，让她玩吧，高兴。她说。
你不知道，小舟不认路，在家都会走丢。
“哥，抓我吧，你能抓到我吗？”
真没办法。他苦笑，你在这里等我一下啊！
好。她点点头。
秀树转身朝莲舟跑过去：看我能抓到你不……莲舟尖叫一声跑向人群。
在那么多人中间穿行，一下子就不见了。
来这里的游客很多，也有很多外国面孔，他们面对中国古代的军事建筑，不知道会作何感想。
“Excuse me……can，can you speak Japanese?”突然一个女人拉着她，结结巴巴的说。
她不懂日语，偏偏日本女人只懂这一句英文。两人连鞠躬带比划，搞了半日才知道是要找洗手间。比划洗手间在那里，又费了好多功夫，日本女人又鞠躬，一脸歉意地表示不懂。
最后还是亲自带她去。
他牵着小舟回来，却不见了她。问袁姨，袁姨也不知道。
也没有她的电话号码。
她去了哪儿呀。一滴雨掉进水里，怎么能看得见。
茫茫人海，没有任何通讯工具。
——来抓我呀。
——是什么东西能证明我存在过。一切都会消失。
——谁会记得我。
阳光非常亮，皮肤很烫。汗水顺着额头流进眼睛里，刺痛。风刮起漫天黄沙。脑海里反复幻觉一样的回声。关于她的一切，都是符号，都是主观感受，也都是虚空，如今没有一个可以连接彼此的真实物件，能证明她存在过，能知道她在哪里。在极度茫然中，她的形象迅速褪色，以至于喊不出她的名字。
假如和妈妈一样，一去不回。假如失去她，那会是深深的恐惧。
把小舟和袁姨送上车，他执意要在原地等她。
直到她出现。
我……刚才……。她看着他脸上的焦急和汗水，一时无话可说。
整个世界，仿佛所有的声音全都消失，只剩两个人，相顾，无言。
他抬起手指，触碰她的肩膀，然后无力的垂下。本来想拥抱她，最后还是没有做到。为了这场毫无预兆的失踪，他已经消耗了所有的力气。
回来就好了。他说。什么都好了。
【二十八】
她不喜欢旅游团。导游老把游客拉到无聊的地方去，购物，拍照，走马观花，真正的风景反而被忽略。
她喜欢这样的旅行：到一个地方，喜欢，就住下。徒步深入沙漠腹地，走不动了就搭车。和当地人一样，喂马劈柴。或者找一份其他的工作。总之，把自己变成黝黑的农妇。但是，身体状况已经不允许她过游牧民族的生活了。像漏了的木桶，力气正迅速流失，走不远就感觉到累。疼痛深入骨髓。她只能坐在车上，眼巴巴望着美丽的风景出现和消失。强烈克制想跳下车拍照的愿望。
进新疆了。
去吐鲁番，不能不去看古代的遗址。特别想去楼兰，可惜那一带破坏的太厉害，如今已经不对游人开放了。
他们去的地方是交河。交河故城。一个故字，写不尽沧海桑田的悲凉。在古代，这里是两条河流交汇出的绿洲，也曾姹紫嫣红过，现在是荒芜的废墟，是坍掉的井，是断壁残垣。
这里曾经是车师人的王都。后来设立过西域都护府。房子半掩在地下，墙上都是箭孔。听说这里毁于战火，出土过上百具婴儿的尸体。考古学家猜测，是大敌当头，父母心知大事不妙，为了不让孩子变成俘虏而采取了集体屠杀。对车师人来说，尊严是高于生命的东西。他们没有活下来。千年的风沙，连血迹也吹得干干净净。其实要不了那么久。几年，几十年，就什么痕迹也不留了。也许亲历过的人都变成了黄土。剩下的，选择集体遗忘。
坎儿井的水很凉。导游说，当地人喝这里的水，是从高山上留下来的雪，没有污染。但她没有喝。她继承了母亲的骄傲和洁癖，却没有继承宽容和温柔。小时候，没学会伪装，连心事都写在脸上。就像洗得脆薄的白棉布裙子，一眼就能看出来，经不得一点点脏。大了，不喜欢后妈，就把脸变成面具。不论打还是骂，都没有表情。这总是让后妈更生气。
后妈说：你老穿着白布裙子，像吊丧一样。
她就是要穿白色。用沉默对抗劈头盖脸的大雨，既不哭泣，也不求饶。
如果不那么倔强，人生是否会不一样。
【二十九】
走累了，她就会脸色苍白。他觉察到她微妙的变化，拉她离开人群，到通风的地方坐下。
她从口袋里掏出打火机，点燃一支烟。打火机是精致的zippo，金属色，黑底上镂空着莲花。细细的女式烟，带着薄荷的芬芳。
他说，你脸色不好，怎么还抽烟啊。
我不抽的。只是偶尔。但我喜欢收集打火机和香烟盒。想不到这里的机场，也能买到这个。你看。她满心欢喜的掏出烟盒。铁制的cherry，很有女人味，可惜放的是最代表男性气质的香烟。
喜欢的东西，即使看上去毫无用处，也会像宝贝一样收藏着的吧。他笑她孩子气的神情。
那当然。她说。我一般都会把烟送别人，盒子留给自己。最近发现，香烟能缓解胃疼。所以偶尔抽烟。
胃怎么了？
没什么。她躲闪着目光。你不觉得，这些盒子很有艺术感吗？
她甚至掏出笔记本，给他看贴在上面的照片。
这些是我的宝贝呢。她咯咯的笑。
是她的收藏。打火机，烟盒，还有其他零碎的小东西。全部用相机拍成平面。好像很少有人，旅行的时候把自己喜欢的照片背在身上。她一直都是这么特立独行。
我也有好多小时候的东西，都是枪啊刀啊什么的，可惜搬家的时候丢了。他说。
这是我的房子。我的床。我的小碎花的窗帘和枕头。我的衣橱，现在它们空空如也。
一片纯白的羽毛。
跳棋用的玻璃珠子。里面是粉红色的花纹。
她指着那花纹说：我小时候以为那是奶油花，用了很长时间琢磨，是怎么把奶油放进去的。诶诶，他大笑，我也是啊！
一颗很大的珍珠，没有孔。是吃河蚌的时候掉出来的。装在打针用的小药瓶里。她说。为了得到这个瓶子，我第一次很勇敢的打针没有哭。护士就把瓶子奖励给了我。
这是什么？他指着一段铁丝问。那是用回形针弯成的衣架，造型很逼真。如果不是放在旁边的大拇指，他还以为真的是衣架。
衣架啊，看不出来吗？
当然看出来了！可是，这么小的衣架干什么用啊？
晾……布娃娃的衣服……她有点不好意思地说。
再往后看，很小很小，只有指甲盖大的信封，很小很小的手提包，很小很小的衣服和拖鞋。你……你还真喜欢小巧的东西啊……他简直有点哭笑不得。
那个是一套。都是娃娃的。
娃娃呢？
……丢了呗。
女孩子的想法好奇怪。他无奈的想着。继续往下翻。
还有她骑单车时的照片，长发随风飘扬如同猎猎的黑色的旗帜。
原来你也喜欢男人的游戏啊，哈哈。
骑车的时候，我喜欢速度。她说。那种超越感，非常棒。
一枚草戒指。诶？这是什么？戒指？？谁送你的？他像发现新大陆一样兴奋起来。
忘了。
她的轻描淡写让他很失望。
可是，她呆呆的想着，是真的忘了。
是那个下雨天脱下外套给他穿的男生吗？还是经常替他交作业的班长？还是打她，但是很快说对不起的同桌？
爸爸也会编草戒指，但她不记得他送给她过。也许是强迫性遗忘。她是在心底恨着他，又难以察觉的爱着他。
那枚草戒指带来的快乐，远比后来的钻戒带来的多。可她不明白，为什么幸福总是比痛苦遗忘得更快。
她随手抽出路边的一茎野草，编了个戒指，套在他尾指上。送给你。她郑重地说。
【三十】
他们走进了她生命，给了她期待和希望，最后离开。又或者，是她自己一定要走。她总是拒绝相信美好的东西。拒绝得到爱。
直到最后终于明白，人生孤旅，相逢亦是缘。
【三十一】
上喀纳斯，要走很长的盘山公路。
狭小的盘山路，窄的只能过一辆车。大巴上不去了，要下来走，等景区的区间车来。海拔三千多米的山上，天气说变就变，刚才还晴空万里，一下又变成乌云密布，气温一下降到10度以下。大风吹得人打寒噤。
怎么下雨了。她自言自语的说。
猛然觉得光线一暗，回头看，他在后面，替她撑着伞。不知什么时候，身边已经开出了许多伞花，就她一个人后知后觉。
你傻了呀，出门都不带伞，雨下大了不怕着凉吗！他语带嗔怪。
我带伞了……。让他撑伞，总觉得不安，她一面嘟囔，一面在包里翻找自己的伞，结果越急越找不到。
笨笨……你真的比我大吗？他又好气又好笑。算了，一起打吧！
把围巾还给你吧。她看他只穿短袖和单薄运动衫，于心不忍。
我不冷。穿着吧，你连长袖都没带。
可是……你牙齿都打架啦……
牙齿没打架！我真的不冷诶，姐姐～你就穿着吧……
那你把袖子拉下来啊！
为什么啊？
你不冷我冷啊！我看见你袖子卷那么高，很冷诶！拉下来啦！
好好，我拉下来～是不是很听话？那你也不许拿掉围巾！
乖。她满意的拍拍肩膀。
两个人并排走，突然不知道说什么。
给你讲个冷笑话吧。他说。
嗯。
从前，有一只北极熊。它太无聊了，就一根一根的拔自己的毛。最后，所有的毛都被拔光了。于是，他大叫一声道：好冷啊……
沉默。
怎么不笑啊……少年局促地抓着头皮。
你讲的不是冷笑话吗，笑了就是犯规啊。所以我故意憋着……她忍不住笑出了声。
那我也讲一个冷笑话吧，她说，小白很像他哥哥,知道为什么吗?
为什么啊。
因为……嘿嘿嘿。她笑个没完没了。
讲笑话的时候能不能专业一点啊？你这样谁也听不清楚～他简直是哭笑不得。
因为：真像大白 。哈哈哈，哈哈哈……
他愣了一下，果然真的很像大白，也忍不住笑起来。
你知不知道，以前我给同学讲这个笑话，他笑死了，结果在讲给别人的时候，就变成“真相为什么很像哥哥”，还一本正经得告诉人家“因为小白”，哈哈……
喂，这个人也……
他刚想笑，就看见山路上面飞快地下来一辆面包车，司机在里面大呼小叫，好像刹车坏了，下坡完全没有减速的样子。
她还在眉飞色舞的比划，全然不知自己已经慢慢靠近路中心。等周围的人发出惊叫，失控的车已经离她很近了。
小心——他使劲拽着她的胳膊，硬把她拽了回来。她站不稳，几乎跌进他怀里，头顶就是他急促的呼吸。
你，你没事吧，啊？他脸色发白。
她亦苍白着脸，慌乱地回头张望，惊恐地发现面包车在空中翻滚数次，跌入另一侧的万丈悬崖。
所有的人都恐惧得忘记了呼吸，甚至忘了尖叫，几秒钟之后，山下传来沉闷的爆炸声，才有人手忙脚乱地打电话报警。
【三十二】
不是亲眼看见，根本无法想像，生和死在短短的零点几秒之间擦肩而过。如果没有人拉她一把，也许活下来的是司机，死的就是她了。
人群中传来啜泣声。袁姨紧紧抱着吓哭的莲舟。手机信号时好时坏，打不出报警电话的男人大声咒骂着。哈萨克族导游为死难者做了祈祷，表示诚挚的哀悼。
秀树，秀树，我闯祸了，闯大祸了。她情绪失控，泪流满面。我把那个司机害死了。
那辆车刹车失灵了，不是你的错，真的，不是你的错。面对她的眼泪，他手足无措，只能反复的安慰她。
过了快半个小时，交警和医生出现了。
车里唯一一个人，并没有生还。
经过目击者证明，菊地没有越过警戒线，而且当时那辆车确实刹车失灵，这只是一场单纯的不幸的事故。交警示意“你们可以走了”之后，菊地还一直在哭泣。她自己也不知到是为谁而哭泣，为死去的人，还是为自己。
一定是那个噩梦。最害怕的事情，还是发生。她再一次直面死亡。
害怕她摔倒，站立不稳，秀树一直拉着她的手臂，直到拉上汽车，最后一排最角落的位置。手心密密的出了汗，滑滑的。即使裹着毛毯，她的手臂还是那么细。她一直在发抖。他不明白，刚才还无比坚强的人，为什么突然变得如此不堪一击。他直觉，她心里面有伤痕，很深的伤痕，只不过和他一样，不善于倾诉。
姐姐，你怎么一直在哭呢。莲舟说。是不是你认识那个开车的人啊。
菊地，他焦急地说，你得告诉我。曾经发生过什么。
然而她只是摇头。
菊地，别什么事情都自己扛着，我们可以一起分担啊。他说，你看，我把我的故事都告诉你了。
这事不怪你，孩子，连交警都没怪你啊。别哭了，啊。袁姨也说。
但她只是摇头。
【三十三】
秀树告诉导游，菊地受了惊吓，身体不舒服。于是导游先把她送到到旅馆里。她找到自己的房间，手指僵硬，钥匙无法插入锁芯。他微微叹息，帮她打开门。
她挣脱鞋子，迅速躲进床和柜子的角落，蜷缩起来，像重新钻入子宫寻找庇护的婴儿。所有的被子堆在身上，还是觉得好冷，不可抑制地颤抖。内心充满恐惧和内疚。
他说，我和袁姨说过了，留下来陪你。
不要。她的脸色是倔强的。手臂上因为冷而立起了寒毛，如同黑暗中弓起脊背准备自卫的小兽。
别这么倔好不好！他大声说，语气急促而绝望。告诉我怎么才能帮你。
谁也救不了我。
低沉而沙哑的声音，瞬间苍老。之后是漫长而压抑的沉默。他看着她，感到心痛，却无能为力。看不透她的内心。感受不了她的痛苦。甚至不能让她停止恐惧。
怎么才能让她平静下来呢。他想起小时候，也曾经哭闹着发过脾气，妈妈总是蹲下来，按住他肩膀……
他慢慢靠近她。蹲下，一只手按在她肩头，另一只手轻轻拍打她后背。直视着她，仿佛在商量一件很重要的事情一样，用无限温柔的语气说：
菊地，我来救你，好不好？
过了很久，她说，……好。
那我们不哭了，好不好？
好。
那你告诉我，在害怕什么？
她猛然抬起头，对他说：是梦。那个噩梦。这么多年，噩梦一直纠缠我。我快崩溃了。你想知道什么，我都告诉你。
我有时候分不清梦和现实。她说，语气轻的像叹息。这么多年，我总是做同一个噩梦，梦见自己在一片白茫茫的大雾中，所有的人都远远躲开，我看见手上沾满了鲜血。
那不过是噩梦罢了——
不！不是梦！是死亡的呼吸声……只要一做这个梦，就有人会死。
巧……合吧？
恐惧像吐着红信的蛇，嘶嘶爬上他心灵。
她已目光涣散，语无伦次：我九岁的时候第一次做这个梦，第二天学校门口有个小孩撞死了。十一岁，我姑妈车祸死了。十四岁，我妈妈在工厂被烧伤，也死了……后来，是后妈带来的弟弟……
她说，前几天我在飞机上做了这个梦，现在又有人死去了……是惩罚，还是警告我要远离所有爱我的人？
结束了。他说，都结束了。不会再有下次了。
你走吧，离我远点。她无力地闭上双眼。算命的说我是扫帚星，会克死身边所有的人，他们都恨我害怕我。所以要离群索居。
我不会害怕。他说。相信我。请你一定要相信我。
【三十四】
她觉得，好像很久都没和一个人面对面的好好谈话。从没有人愿意倾听。不堪回首的童年，就像一颗掉进体内的黄豆，不停的膨胀，腐烂，引起炎症，散发恶臭。
他想起小时候是听说过一些关于晦气的女人传言，只不过他那时候还小，不关心这些东西，而且妈妈也从来不对他说起。没料到，流言的女主角就坐在面前。
在那种闭塞的小镇，这些迷信的东西总是广为流传，他说，但是在我记忆里，你远都是圣神的天使。
不。她说。我的身体里流淌着黑暗的躁动的河流。充满腐败和死亡。它不停的要求得到。最后让所有靠近的人窒息。
她不停的说。记忆是支离破碎的，感情却无比真实。她对他讲了从出生到现在除了旅行的目的之外几乎所有的事情：算命的言论，镇里的流言，死亡的阴影，还有自己的逃离。从没有想过幸福是什么颜色，只要有个角落就足够，然而在家乡，连这样的角落都没有。
“你是妖精，你会克死所有的人”
后妈的咆哮声还时不时飘过耳边。偏见一旦形成，就连惊天的美貌，都成为妖精的绝好注脚。
高中有自己喜欢的人，但是他妈妈禁止他和这个“不干净”的女孩子来往，当着她的面，拎着耳朵把他押解回家。上大学的时候，为了学费做援助交际。成为有钱老板的情妇。爱上有家室、年纪足以做爸爸的有钱男人。也许别人不可能理解，但他们彼此真心相爱。她爱他，完全是由于恋父情结。因为她恨自己的父亲，和后妈结婚后，漠视她的存在。
那个男人给她温暖和父爱。她也确实比他亲生女儿聪明懂事的多。她就是他的灰姑娘。他给她所有的一切关心。她没想过要和他结婚。只要被关心就已经足够。但是得知她怀了孩子后，他为爱发了疯，为了想让她做自己的新娘，竟然亲手谋杀了自己的结发妻子。
最后，他被判死刑。所有人都以为，是她逼迫他，用结婚要挟他，他才会去杀人。即使他在遗书里说，不关她的事，也没有人相信。他的亲生女儿，比她还大几岁，叫了一群人闯进她家，殴打她。孩子没了，他被枪决那天，她住在医院里，全身是伤。身边没有一个亲人。也没能看他最后一面。
出院后，收到了他的信。满满的四大张纸。她看完几乎嚎啕大哭。他是早有准备的。他说，是他厌倦了没文化没品味也没素质的妻子和女儿。她们每天只知道消费。他为她，瞒着所有人，在另一个城市的海边买下了一栋房子，希望她开始新的生活。他还说，有机会希望她能来看他。就像女儿对父亲一样。他不知道的是，她一直在医院里昏迷不醒，一直叫着他名字。
她一直住在海边。隐名埋姓。读书写字，靠做自由拟稿人为生。她的文字，华丽而洞穿人心，在网络上流传甚广。从来没有人看见过作者的真实面目，于是传言，作者是极其丑陋的中年男人。她一笑了之。
总是把所有的窗帘都拉上，所有的门窗都锁紧，她害怕光，害怕一切抛头露面的场合。尽管如此，偶尔不施脂粉的出门采购商品，也时常遭人惊艳。她就是这样天生丽质，即使无意苦争春，也总是被当成苏妲己。
她拒绝所有的约会邀请。再也不相信爱情。她把自己变成谜一样的女人，永远融入不了社会。她甚至相信，自己就是中世纪被绑在火柱上烧死的女巫。
原以为从此就这样青灯古卷，了却残生。好像也很不错，她却还是放弃这样的生活，选择旅行。那是因为，她被确诊了胃癌。在这个世界上停留的时间已经不多了，她还没有实现小时候的梦想。
她还是没有告诉他，为什么突然出来旅行。为什么把房子都卖掉。为什么把照片背在身上。她自己也不知道为什么如此害怕和失落，只是强烈地感觉到，不能告诉他。她害怕失去他。
听完长长的故事，天都快黑了。她和他都陷入了沉默，彼此感到筋疲力尽。死亡诅咒，情妇，堕胎，谋杀，仿佛都只在电视上看到，以他的人生阅历，很难承受这些事情。他感到紧张，心脏不受控制的疯狂跳动。从没想过，白衣白裙的天使，原来过这样的生活。童话般的梦幻灭了。
你听，他们回来了。她说。走吧，让我一个人安静一会。
【三十五】
喀纳斯山上，没有真正意义上的旅馆。因为喀纳斯是神仙住的地方。
这里是属于蓝天，白云，野花和牛羊的。任何世俗的富丽堂皇的高楼大厦，在这里都显得格格不入。豪放洒脱的图瓦人，带着宽边帽，唱着蒙古语和哈萨克语的山歌，打马过山坡。图瓦族小伙子的皮肤，是久经考验的古铜色，脊背宽厚，有着和年龄不相称的英俊轮廓，也许是高原的阳光和马奶子，还有尚武尚猎的生活方式，把柔弱少年磨练成了男子汉。
没有哪个少年不想成为文武双全、能独当一面的男子汉的。城市里的运动，只锻炼身体的力量。而在这个原始的地方，角斗，狩猎，才能激发最真实最原始的野性。他看看自己白皙的手臂，忍不住羡慕起这些同龄人来。
晚上，住在山坡上的小木屋里。只有两层高，红屋顶，木头墙，还有一个大阳台，听得见草丛里小虫的低吟。闻得到泥土芳草的气息。一切都让城里来的客人如此新奇。
少年睡不着，偷偷溜出去。外面的冷风吹得他打了个寒噤，头脑异常清醒。他沿着门前的小路，一直走下去。脚下经常踩到软软的东西，从气味和白天的经历来看，是牛粪。有点黑，每隔好远才会有一盏路灯，所以天空才如此深邃。他从没见过这么美丽的夜空。那些长久以来只存在于神话和传说中的星座，一下子全部出现在头顶。有的认识，有些不认识。自从外婆去世，再也没有人拿着蒲扇，给他讲牛郎织女的故事了。城市的夜空是灰色的，许多星星都躲了起来，如果有人抬头看星星，就会被当成傻子。他甚至一次都没有看到过鹊桥相会，也许传说就是传说，仅此而已。
曾经问过老师，宇宙的外面是什么。老师说，宇宙是没有边的。当时很不理解老师说的话。小孩子的眼睛，看到的都是直白的东西，总觉得，就算有海那么大吧，坐着船最多坐一年，也能到达对岸。是什么东西大的连边都没有呢？科学家写的书，对宇宙的边界，也一律含糊其辞。也许，不，是肯定，他们也没有到达宇宙的边，所以不知道的吧？一个大的连眼睛都够不着的东西，是多么神秘啊。遥望星空，你会发现，自己是多么微不足道。当心胸变得像宇宙那么开阔，所有的悲伤和愤怒都那么的微不足道。
肉眼能看到的无数的光点，在我们的头顶，是无数星球的目光。它们有的遥远，有的很近，有的娇小，有的巨大。那些遥远的星球，亿万年来一直在用光向我们打招呼。光跑得再快，到达我们住的星球，也已经是亿万年以后了。我们偶而抬头，对着的，是他们亿万年前的问候。而它们发出问候的那一刻，地球上还没有人类。
看电视剧，总能发现很多巧合。比如女主角丢了钱包，男主角上班迟到，刚好捡到一只钱包，两人就在丢钱包的地方相遇。怎么会那么巧？如果她没有丢钱包呢？如果他没有上班迟到呢？如果钱包被别人捡走了呢？也许他们就永远不可能遇见彼此。宇宙那么大，两颗星球的相遇，也和人与人的相遇一样，需要无数的巧合累积叠加而成的吧？
他无法回答，相遇过后是什么。是远远相望的平行线？还是擦肩而过的交线？
抑或是，重叠。
两条直线，不可能两次相交。唯一的例外，就是重叠。
每一点，每一刻，都心心相印。就像婚礼上的吉祥话：白头偕老，永渡爱河。
【三十六】
回到旅馆已是深夜，第二天就要坐飞机回去了。
心情是惆怅的。宇宙的思考让他开始惴惴然：不知道以后是不是还能遇到她。
真不想失去她。
十年中两次遇见同一个人，冥冥之间还是有缘分的。也许应该道个别。至少说点什么。他站在门口，犹豫着该不该敲门，或许已经睡了？
里面传来挣扎的声音。玻璃杯摔碎在地上的声音。他推门，门竟然没有锁。他直直的走进去，望卫生间里一看，就惊呆了。
终于知道，为什么她总是脸色惨白。
终于知道，为什么她总是随身带着药片。
她这么倔强，把什么事情都一个人扛了，就是不肯告诉他。
甚至身边连个亲人都没有。
她跪在马桶边，大声呕吐，仿佛要把心掏出来。白色的长裙，白色的瓷具上，都绽放出大朵大朵的红花。
他着急起来，不停的喊，你怎么了，你没事吧。
她露出一丝虚弱的微笑，刚要说我没事，甜腻的液体又涌上嘴边。眩晕让她的眼前一片漆黑，嘴角挂着血，看上去像吃人的女巫。
是什么病啊？多久了？他手足无措，死命的抓住她的胳膊，让她的头靠在自己膝盖上。
对不起，吓到你了……别这样……会把你衣服弄脏……
我问你什么病啦！都这样了还管人家衣服会不会脏！快点起来，跟我去医院……
不去——她哑着喉咙，低低喊道。我哪也不去。
听话，都吐血了啊！快点……
她突然伸出手，拽他。他呆在那里，不知到该站起来还是蹲下去。
她摇头，含泪的眼神近乎哀求。
——不去医院……好不好。
——治不好的。
——是胃癌。
每一字，每一句，都敲打着他的神经。呆在原地。好像一下子变成了石头。脊背上潮涌着刺痛感，手在这里，脚在那里，嘴唇在这里，可是怎么都使不上劲，看不见，听不见，说不出话来，耳朵里是成千上万的鸟一起飞走的轰鸣声。
她又要飞走了。能不能不要飞走。能不能啊。
【三十七】
爱一个人，为什么会这么多磨难呢。
他等了她十年，终于再次来到她身边，却要永远失去她了。
如果这就是相逢的代价，那他宁可永远不要再见面。只要知道她好好的活在世间就足够了。
现在她要死了。
她茫然的眼神，已经失去了生命力。打火机躺在地上，摔成两半。
他使劲的抱着她，想给她一点力量，却什么也不能为她做。她还是冷得像块冰。
其实……一点不疼。真的。她在他耳边低低的说，就昏迷过去。
还是说了。虽然大脑一直在说，别告诉他，可是嘴唇完全控制不住。
她讨厌医院。消毒水的味道总让她想起死去的孩子。所有的光线都暗淡下来，所有的寂静都离她远去。时光仿佛幽暗隧道，末端有一个眼睛形状的孔，透着微弱的光，吸引着她。她觉得灵魂已然升入彼端，正朝着那光线飘去。周围响起教堂的唱诗声。她看见另一个自己，一身白衣，也在那唱诗班的行列。背上隐隐作痛，好像那里有一只蛹，正在蠢蠢欲动，破茧成蝶。
给我一把刀吧。割开它，流点血，也许会好受些。她呻吟着说。
不，在唱诗班队伍里的自己说，神情严肃。你必须忍耐。不可逃避。
求求你，她说，救救我。我很累，我已经坚持不住了。
只有自己，才能拯救自己。另一个自己说。
她看见自己正在慢慢下坠。非常缓慢的，仿佛沉入海底般下坠。光线和歌声都渐渐消失了。
菊地，菊地。醒醒。我是秀树。
【三十八】
吃过药，清理现场，已经是凌晨了。她有了点精神，就爬起来，打开冰箱，拿出两罐啤酒。
不要喝这个。喝点热的。我帮你倒。
他站起来，被她拉住。算了，我不喝。
什么时候开始生病的？他说。语气尽量保持平静。
上个月确诊的。也许早就出问题了。它一直在里面，吃掉我的力气。她说。冷漠的表情就像在说与自己毫不相干的故事。
为什么不去医院？
去医院能救我的命吗？她自嘲似的说。与其说死在那里，还不如死在路上。
你为什么就，就不能关心一下自己呢？他气急，连唇齿都僵硬了。
我不配得到关心。只能得到惩罚。因为我身上有太多罪孽。
他刚想说点反驳的话，被她打断了。
秀树，她说，你想说而没有说出的一切，我都明白。但是我不适合你。真的。莲舟是个好女孩，而我不是。而且我很快就要死了。给你看的照片，就是我的全部财产。我把房子都卖了，本来就没打算活着回去。就让我的告别之旅简单一点吧。这是命中注定的事情。
再坚持一会好吗。他忍不住恳求她。也许还有办法。拜托。别放弃。
不。活着就像一场梦，不能因为梦很美好就拒绝醒来。你最好远远躲开我。我只会给别人带来不幸。
可是……那次车祸，和你真的没有一点关系。我不许你拿别人犯的错惩罚你自己。
秀树，你是大人了，要理智。想想看，我一无所有。别在我身上浪费时间。
我才不管呢！秀树开始语无伦次起来。现在是你最需要我的时候。我就是要给你幸福。让我来照顾你。我等了十年才等来这一天。我不是小孩子。我喜欢你。
眼睛里慢慢涌起泪水。透过扭曲的光线，她看见秀树清澈的眼神，那里是孩子般的天真和诚实。没有世故，没有贪婪，没有谎言。她不要让他承受一点点不幸。
她垂下头。一字一句的，说出最残忍的话：不。我不能接受你。我也不需要你。你走吧。
可是……
我-不-爱-你。不爱。也不需要。
反复跌落山谷的回声。全身冰凉。仿佛折叠起伏的瀑布，从最高地山峰坠入黑暗深渊。
如果没有之前的那些故事，如果不了解她这十多年来的经历，他也许会立刻离开。但是，穿透冰冷生硬的字面，能看见含泪的滚烫的内心。他都能理解。
她不是不需要他，相反她此刻像暴雨中的野草一样脆弱无助。她只是不愿意变成别人的，他的，负担——体面的死去，比委屈的活着更有尊严。
也许明天会有办法，他想。现在说什么也没有用。
好吧。他说，声音是无力的。照顾好自己。别再喝冷的啤酒，真的不好。
【三十九】
直到门轻轻带上，轻的不能再轻的一声响，她绷紧得像弓一样一动不动的身体才松弛下来。疲倦顷刻间将纸糊的坚强冲垮。卷起的毯子盖在身上，为什么还是觉得冷。非常冷。她静静的躺着，睁着眼睛，却看见群莺乱舞。眩晕。连关灯的力气都丧失了。
他坐过的地方，有一个痕迹，还是温暖的。
是对的吧。反复求证，拒绝他是对的吧。即使说假话。对他，对莲舟，都好。
反正，反正明天都要走了。如果不能走，就永远留在这里吧。装安眠药的小药瓶还在口袋里，每转动一下，就传来里面满满的声音。想起无名诗人的句子：让他们狂欢，我独自伤悲。这些彩色的小小药片，足够在走不动的时候，送她静静离开。
就让所有的雨点，都落在这个将死之人身上吧。
愿他们上空，永远晴天。
我-爱-你。她用唇语说。黑暗中一遍一遍，寂静而诡异。
【四十】
他出去以后，并没有离开。在门口站了好久。里面一直没有动静，让他好担心。死一般的寂静是不详的。过了大概一个多小时，他听见门锁喀哒一转，知道她没事，才放心离去。
他回到房间的时候，已经凌晨两点了。却闻到幽幽的花香。黑暗中立着一个人影，眼睛是亮的。
小舟……你怎么还没睡？
她是不是生病了，哥。
……谁？
她。你没去看她吗？
……恩。去了。你怎么一个人跑出来了？袁姨会担心的。
你怎么去了那么久啊，哥。我好怕。
小舟去睡觉好吗。
我听见你们在吵架。
我们没有吵架。听话……
今天是小舟十八岁生日，可是你忘了。你以前都不会忘的。
他看不清她的表情，却听出声音里的幽怨。
对不起……
十八岁，就是大人了，所以可以谈恋爱了，对吗。
他不出声。她也不出声。微妙的对峙，彼此都心知肚明。
哥。我喜欢你。
小舟……
嘘。我知道，你从来都当小舟是妹妹。但是喜欢一个人是自己的事情。和你没有关系。哥，你是自由的。
她从身边走过，消失在夜色中。一起消失的还有发梢荷花的香气。那么清纯美好。此时此刻，不安和内疚把心变成被风穿透的空荡荡的走廊。但他心里最牵挂的还是菊地——明天要走了，不知道她一个人上路行不行。小舟和菊地是不一样的。她有家，有妈妈，还有无限美好的春天。
就算菊地她不需要我吧。但喜欢她是我一个人的事情。与她没有关系。
如果留下，还来的及。如果走了，一定会后悔。
【四十一】
他一个人躺在床上，想发短信给袁姨，告诉他自己的决定。刚打上去几个字，又一个一个删除。他实在不知道该怎么开口。袁姨是他最敬重的人。她是妈妈的好友，多年来又这么照顾他，而且大家都看出来了，小舟喜欢他的。他这样做，会不会伤她的心呢？会不会变成一个忘恩负义的人？
可是，就这样把菊地孤零零的丢在这里，他实在是放心不下。
想了很久，还是发了短信。
“袁姨，菊地的身体状况很糟糕，她孤零零一个人，我很担心，想留下来陪她，你们先回去，可以吗”
当屏幕上出现“确实发送本消息吗”，他深呼吸一下，闭上眼睛，按下确定。手指都有点微微发抖。
很快就有了回音，手机的振动让他一下子跳了起来。
“尊重你的决定。好好照顾她”
【四十二】
清晨，她起床，收拾东西。很久没有睡到自然醒。旅社的其他人应该已经去赶飞机了吧——他们还要赶回去工作，旅行只是闲暇时的消遣罢了。可是对她来说，旅行就是全部生命。她要在最后的岁月里，把最想去的地方走遍。尊重内心的愿望。不留遗憾。
下一个地方是青海湖。接下来，是墨脱，拉萨，那些远离尘嚣的圣洁之地。如果有力气，还要去丽江和西双版纳。巨大的旅行包，不知道从何时开始缩水，变小了。有人说，缺乏安全感的人喜欢把什么东西都背在身上，从牙刷到枕头。就像蝜蝂，那是一种喜欢负重的小虫，见什么东西都喜欢驼在后背上，直到被重物压得爬不动。
但是旅行久了，慢慢发现，其实不用什么都带着，也可以生活的。缺了可以买，至少不会让自己不堪重负。她发现自己还是喜欢这样漂泊。喜欢流浪。也许骨子里是热情奔放的卡门，不想做关在笼子里的鸟。在陌生的面孔中间，反而更容易放松，不会触碰伤痕累累的记忆。假如记忆也可以像行李一样丢掉该有多好。假如真有一碗孟婆汤，所有的不快乐，喝下去就忘了，并且不用担心它会跟在后面，多好。幸运的是，还有这样的机会，用双脚丈量梦里的地方，一直走到再也走不动的时候。
生命的最后一段光阴，能用在朝圣途中，是一种幸福。
宁静的早晨，拉开窗帘，满满的阳光让人心生眷恋。她留恋地驻足，深呼吸。
门口传来敲门声。
【四十三】
他怕惊醒了她，直到听见窗帘拉开的声音，才敲门的。看到开门的一瞬，她变了好几次的表情，他忍不住笑起来。
你……你……
她实在不知道该说“你怎么还没走”呢，还是说“你来干什么”，好像说来说去都是一句废话。面前站着一个活生生的人，这已经足够，所有的理由都微不足道。
——我留下来，照顾你。
——放心吧，袁姨和小舟都不知道真正的原因。其他的事情，我们一起安排。可是不要放弃自己，按时吃药，好吗。
三言两语，说破心中疑虑，他微笑着，眼神温暖，牙齿雪白。
好。
全身的每一个器官都争着说：好。
我会乖。不放弃。哪怕最后一丝希望。
他们约好了，从青海湖回来，就去医院。前提是她要乖乖吃药，不能马马虎虎，不能抽烟，喝酒，喝冷水，讲丧气话，不能不按时吃饭。她一一答应了。也许是有了活下去的勇气了吧，脸色也变得活泼起来。
两个肩膀扛一个问题，是不是很轻松？他在她耳边悄悄说，眨眨眼睛。
可是不只一个问题啊，问题好多好多。
那就一个一个解决吧。他说。笑容干脆明亮。
【四十四】
塔尔寺的海拔不高，只有2500米，她已经有一点高原反应了：头晕，胸闷，气喘吁吁。
一会到青海湖，海拔还会增加的，你要不要紧啊？
我没事。这也许是我最后一个愿望了。以后没机会……
诶诶，说好不许讲丧气话的嘛！
啊，我错了……
到了！同行的人兴奋起来。
他们看到远处山上金光闪闪的庙宇，全都惊讶地睁大眼睛。
塔尔寺是宗喀巴的出生地，宗喀巴是藏传佛教格鲁派的创始人，寺庙的规模和在藏传佛教中的地位都是与众不同的。寺庙藏语称为“衮本贤巴林”，意思是“十万佛身像弥勒洲寺”。
空气里弥漫着酥油芬芳。她虔诚地磕了一个长头，抓了一把面前盘子里的青稞，松开手，青稞流过螺形法器又落回到盘中。
不是为自己。是为众生的幸福。
寺里最著名的，一是壁画，二是堆绣，三是酥油花。这三样东西，都是深具藏传佛教特色的经典。壁画和堆绣，用最珍贵的矿物质颜料和当地特产的丝线制成，所以能历经久远不褪色。酥油染上颜色，便能做成千姿百态的佛教人物，神态动作都栩栩如生。一年一度的酥油花节，只有技艺最精湛的喇嘛才能参加决赛，而培养一个会做酥油花的喇嘛，需要很长时间。酥油的熔点很低，为了不让它很快融化，必须把手浸泡在冰水里降温，直到手的温度降到酥油的熔点以下。做酥油花的喇嘛们的手，通常过十年，就会因为严重的关节炎和冻伤而残废，因此，这是一项美丽但是残忍的事业。
【四十五】
寺里有很多据说是宗喀巴留下的圣迹，比如传说脐带血滴下后长出来的白旃檀树。院子里的菩提树，在香火缭绕中开的如火如荼。
她说，我们的生命若是像这些树一样，该多好啊。你说，如果来世变成一颗树，就能活几千几百年了。
他说，可是，活得太久有什么意义呢？到最后所有的亲人都走了，就剩下一个人，多孤独啊。
他俯下身，饶有兴致的观察树下紫色的野花。我觉得还是做一朵小花好了，虽然活不了多久，可是它拼命的开放，要把最美丽的一面展现出来……而且每年春天它都会回来。
那，下辈子我变成树，你变成树底下的小花吧！她揶揄道。
好啊！他正色，来来，拉勾。
拉勾！
如果下辈子你变成树，我就变成树下的小花。
我希望永远陪着你，让你感觉不到寂寞。
来，拉勾。这是我们的约定噢。
【四十六】
像淡淡的绿翡翠，像孔雀的尾羽。海拔3260的青海湖，藏语叫“错温波”，是青色的水面。用青，用碧，用蓝，用翠，都不能贴切的形容青海湖的颜色。望着海天交界的边缘，圣湖的潮浪，是如此的澎湃有力，感受到圣洁的呼吸。没有人能在它面前无动于衷。
她喜欢高原的藏歌。嘹亮热烈，像小提琴一样富有生机。使人联想起明媚阳光下晴朗的草原雪山。
在青海湖，你看不到彼岸。野旷天低的草原深处，能看到这样一大片水，真是一件幸运的事。于是你会恍然以为自己遇到了海。事实上，这里笑容腼腆的藏族孩子，的确是管这里叫“海”的。他们住在海边油菜花盛开的天堂里，撑一架小小的帐篷，帐篷还不如一人高，门楣上悬着羚羊或者牦牛的头骨，羊角用金银包着，还点缀着绿松石和珊瑚珠，不知道它生前什么待遇。
“照相吗，五块钱。”
孩子们穿着藏袍，抱着小羊羔，站在门口，笑着，看着这些外乡来客，就像我们对他们一样的好奇。从他们脏脏的脸和小手，和看不出颜色的袍子，能感觉到在这里生存不是那么容易。
她从口袋里掏出很多零钱，并和每一个孩子照相。孩子们拿着钱，欢天喜地的依偎在她身边，照完了，她还从背包里掏出一盒铅笔，每人一只，不多不少，刚好一打。
怪不得你刚才一直在买矿泉水。可是为什么照这么多张？他本来想说这些小孩都在骗钱，终于还是没能说出口。
他们真应该上学去。我们索取得太多，现在该是给予的时候了。
他看见地上掉了个花纹奇怪的金属片，想捡起来看个究竟。
不要捡。她说。不要带走这里的东西。
为什么？他问她。
因为我们不属于这里。我们是过客。
他兴致勃勃的讲起了听来的传说。
你知道为什么藏民的帐篷都那么低吗？那是因为有的人死了会变成僵尸，僵尸晚上会跑出来吃人，就像这样子，——他两手向前伸，做出一跳一跳的样子，——但是他们的膝盖是不会打弯的，也不会低头，所以就不能闯进帐篷里去。
她做出津津有味的样子在听，没有告诉他已经听说了。少年的自尊心，就像初冬湖面上透明的冰凌，脆薄而容易受伤。
但她喜欢另外一个解释。每一个进帐篷的人，都必须弯腰，是表示对主人的尊敬。也许在草原深处，还可以找到更多温情的故事。
【四十七】
青海湖的天气多变。刚还蓝天白云，水光潋滟，忽然又下起雨来。
一下雨就冷了。大风吹着，还在夏天，气温骤然降到了十度上下。
当地人已经习惯了这样多变的天气，并且从中发现了商机。他到售票处旁边，租了件军大衣，给她穿上。她的脸色变得非常苍白，让人害怕。但是她忍耐着，什么也不说。既不叹息也不呻吟。
从前的从前，也曾出现过人一个人，会在下雨的时候，把自己的衣服脱下来给她穿。她永远忘不了那种又惶恐又甜蜜的感觉，喉咙发紧，手脚冰凉。但最后，他还是远远的离开了，流言是看不见的有毒的刺，被射中的人大部分都做不到无动于衷。即使拔出来，也会产生深远的疼痛，直到大家都忘记的那一天。但是，怎么才能忘记呢？在那个闭塞的小镇，任何一点流言都会被人们津津乐道，只会让更多人相信，她是被诅咒的会带来不幸的女子。人们避开她，仿佛周围有无形的遮罩，因为害怕这种被孤立的感觉，她最终选择逃离。
她面朝圣湖，跪下，用最虔诚的姿势，磕长头，乞求遗忘和宽恕。
双手合十。头顶。嘴唇。胸口。大地。
请不要让我再想起。
我以后不会再逃走了。
菊地，你一定要勇敢些。
放下包袱才能往生。
他默默的感受着她。即使她不说，亦能感觉到，在她的一生中，曾经发生过很多事情。不是快乐的记忆。他很高兴，她最后选择分享。
如果能帮她承担全部痛苦，我愿用生命中所有的快乐交换。此刻他这么觉得。
一路上总能看到许多朝圣的人。他们从各种地方赶来，要到拉萨去。沿途磕长头，用小木车拉着食物和水，磕上几米，做个记号，返回，把小木车拉上来，继续。有两人结伴的，更多是独自一人。修行是一个人的事情，与旁人无关。生活也是如此。离群索居，做别人不敢做的事情，无需害羞和感到不安。这是获得智慧的方式。
如果你问喇嘛，为什么活着那么累。
不要一直一直走下去。喇嘛会这样告诉你。就像磕长头的人会时不时回头拉自己的小木车一样。觉得累，可以停下休息。即使你什么也不做，天也不会塌下来。
如果你总是不愿意停下来，会把灵魂丢在路上。
【尾】
菊地累了。她发起了高烧，持续不退，手脚冰冷。
他们没有在青海湖做太多停留，第二天就返回西宁去。坐飞机到上海。一路上她不停的吐血，神智不清。药已经吃完。止疼剂亦不起作用。她现在正和病魔做赤手空拳的肉搏。长途跋涉消耗了她太多能量。生命的烛火行将熄灭。
他背着她下飞机。仅仅半个月的时间，她已经变得很轻，骨瘦如柴，甚至容貌发生改变。
行李统统不要。也不管别人惊奇的目光。什么都不重要了。他要救她。哪怕只有十万分之一的希望。
幸好袁姨联系了熟悉的医生。到了医院，马上会诊，第二天就确定手术方案。
窗外的雨下个不停。秋天来了。
病号服过于宽大，像个只有一层皮的风筝。她昏睡着，从下飞机起，就没睁开过眼睛。少年一直陪着她。每隔半小时，用棉签蘸着温开水，小心擦拭她干裂的嘴唇。小心涂上曼秀雷敦。为她洗脸换衣服。
隔壁床的大妈好生羡慕，以为他在照顾自己的亲生姐姐。他没有承认，也没有否认。他只是微笑。
不管她是否能看见，他希望她，一直能感觉到他微笑的样子，因为她说，微笑使人内心温暖，即使在电话里也能察觉。这不是怜悯，是爱，发自内心。他爱她，这是毋庸置疑的事实。也许从十年前她送伞的那一刻起就埋下了伏笔。
菊地。我喜欢你。我爱你。
这不是告别之旅。这是往生之路。
加油啊姐姐。你是天使哦。你怎么可能会死。我一直在给你打气。莲舟都在说，你要快点好起来。
就算你真的死了，也一定会上天堂的。上帝也会喜欢你的。
他迫切地渴望带给她温暖，哪怕把自己烧毁都在所不惜。
如果不能做长生树，就让我做短暂花吧。
我愿意陪着你。让你每天都能看见我的灿烂笑容。
【终。】
哇噢，终于写完了，好像很长啊。从来没有尝试过“每天写一点”，我以为我做不到坚持下去，结果竟然做到了。看来我也重生了，哈哈。
这篇小说是八月旅行的时候开始构思的。后来写着写着走火入魔，写到两三点也只能写三四千字，那时候几乎发疯，但是怎么也舍不得放弃，最后断断续续写了三万（三万诶，呦呦。快表扬我）。
就像小说里写的，故事是虚构的，感情是真实的。我并不是要讲述一个死亡的故事，而是讲述一个重生的故事。从逃避到勇敢，菊地在秀树的帮助下，终于放下包袱，走向往生，开始求生之路，这不能不说是她的进步。我们每个人，在都经历堕落和新生的挣扎，是否能战胜心魔，还要看自己。
至少这一次，我超越了自己。我做到了。
标签： 形容秋天的景色的句子
