青春与唯美
——读水格的小说
姜 书 良
对水格的小说，我曾有一种先验的畏惧，我不知道我能否把握得了这一代人的情感和思维。他离我太近了又太远了。相对与我，他属于完全新的一代人，新一代的小说作者。
有许多是我没想到的——没想到这一代人的思维和情感能如此强烈地震撼我，没想到这一代人的心灵竟然承受着一点也不轻的伤痛和磨难。
人是思考的动物，是情感的动物。人的思维能力和情感能力带给人的究竟是幸福还是折磨？人与人之间的关系究竟是带来美好和谐还是造成不断的伤害？这些问题，或许是文学不断地讨诸表现的宿命，但又似乎是文学的表现功能永远也无法彻底完成的使命。
当这一宿命转到水格这一代人的手中时，他用他们的思维方式来解读他们所理解到的人生。以超年龄的方式，与整个世界对话。
文学是自我的世界，又是全人类的世界。是自我与全人类用话语交流的一种特殊方式。进入这个世界的人，就不得不承受比一般人更多更深更哲学化的苦难——同时或许也是一种生存的快乐，一种价值实现的方式。
水格的小说便是这样一个自我化的世界。
水格目前还属于青春校园派作者。他的体验和表现界域主要是青年、更多还是少年的生活（准确说，是少年式的体验）。就叙事层面来说，水格写的，大多是少年经历，或说是想象中的青少年生活，青少年的情感波折，和对社会的了解。
“沧桑”这个语词，出现在水格小说中的频率是很高的。其实我知道，他还是个涉世未深的小男孩。就其年龄来说，他还没有必要过早地体验“沧桑”，但他的小说涉及了。其理由，我觉得，他不是通过实际的生活经历，而是通过心灵的放射，在感知着人生的许多，比如“沧桑”。对此，水格有着超乎常人的敏感。
在应该单纯地感受快乐的年龄，水格笔下出现了太多的人生苦难，他过早地体验着生活的压力，此种压力的极致表现便是灾难，甚至争斗，甚至血腥：
成注的血水从我的脑壳里喷出，淋漓在这寒冷且空虚的夜色之中，无声无息地流淌在街道上，直至远方，直至鲜血的温度降至零下，血液冷冻成晶状体的猩红色，让第二天的路人展开缤纷的想象。（《北方的谎言》）
更令人注目的是，水格笔下的争斗和血腥，不少是发生在少年群体之中的：
然后，我就看见了我表弟的嘴角紧张地抽搐了一下，温暖的阳光在我的眼前一晃，我的身体就被划开了一个口子，血液奔涌出来。而伤口，似乎是故意张开嘴巴要呼吸新鲜空气一样……（《十七楼里的男孩》）
来宁的右手握住一把明亮的匕首，没有声音的，它一下一下，一下一下地刺入了术士的胸膛，那鲜血飞溅出来，在空中旋转，仿佛春天里飞落的樱花溅在来宁纯粹的白衬衫上，鲜艳欲滴，术士的手还紧紧抓住来宁的左手。他半张着嘴，紧张而迷惑地看着来宁明亮而冷酷的眼睛。（《少年血》）
在他这个年龄的作者手下，爱情是最常见的主题。水格也多处写到了爱情（收入本集中的大部分篇章中都有）。但水格笔下的爱情，与其同龄作者大不同的是，他笔下甚至没有一个完满的爱情故事。他基本没有涉及爱的缠绵的实际，而是爱的残缺，像一个个破碎的梦境：
我们的心像飘在空中的风筝一样，断了线的风筝在没有方向的飞翔。
不知所向。我们的爱情在哪里生长？（《单飞》）
我没有别的奢求，只要她好好地活着，只要她快乐着，我可以在她的身后安静地走路。在那个我最热爱的季节，她的身影消失在我的含泪的眼睛里。
永失我爱。（《流云》）
他有时还把爱的迷离放到久远的历史中去幻想，演绎了黄宗则和季若表妹的凄惨故事（《流水落花》）；或用唐朝一个歌妓的口吻，诉说爱和杀戮交织的悲伤和惨痛（《一个叫椿若的女子》）。
对这些突发的、意外的暴力、残忍和几乎是命定的爱的残缺，水格从来不屑于从道德训诫的角度给出完整统一的价值观评断，他的理解是：“生活中总有一些莫名其妙的力量让人无所适从”。（《间接伤害》）
不要误以为水格是借渲染血腥暴力来制造传奇意味，水格的小说基本没有传奇。他虽然是写暴力残忍和爱的残缺，但没有成年人那种悲怆，而更多表现为青春的动感。水格惯于用青春的方式来表现老成。即使是写血，写死亡，也表现为一种孩童式的观赏：
在安来纯白的衬衫上粘满了肮脏的鲜血，他用一种奇怪的目光看着我们，一直到榛榛号啕着奔跑过去，扑在安来的身上亲吻着他流着眼泪和鲜血的脸庞。昏黄的光线使他们在我的位置上看起来很让人感动，有一种伤心欲绝的东西在身体里蔓延和疼痛，（《单飞》）
我在失去知觉的最后时刻看见了我表弟手中明晃晃的刀落在地上，我冲着他嘿嘿一笑，红色覆盖了我的眼睛。（《十七楼里的男孩》）
可是，已经没有时间了，我感觉一把钝重的利器戳进我的身体。我很痛苦，因为很疼很疼。但是我还是咧开嘴巴笑了。从我身体被戳破的那个洞里流淌出去我所有的不安。（《不安》）
在这种面对血和杀戮的奇异的“笑”的背后，我们能看到水格特异的唯美追求，隐藏着类似于唯美主义诗人史文朋“愿以我的爱来杀死你”的那种生命感动。这不是一般读者能从理性上把握得了的。但从感性上，却很可能在他们这一代读者中引起强烈共鸣。因为水格所使用的语言，是极富于青春动感的语体。在语言的感爱性追求上，我觉得应该是水格小说最大成功之处。他喜欢用感受性很强的语言，来表现细微的情绪隐流。如上所举：“血液冷冻成晶状体的猩红色，让第二天的路人展开缤纷的想象。”（《北方的谎言》在描写场景时，水格更是刻意追求语言的表现张力：
室内弥漫着淡淡的馨香，如同虚幻一样进入我翕动的鼻孔，沁入我的生命深处。此刻，室内空荡荡的，耀眼的白光刺在洁白色的墙壁上，空气里仿佛有一种不确定的东西在游走，它让我心生不安。（《北方的谎言》）
路上，有种可以让人放纵的空气在飘动，我的忧郁在有月光的晚上热烈地绽开，飘满了整整一条巷子，现在，我已经习惯了在夜色的深处里走路，走在栽满梧桐的街道上，一个人走路，想心事，流泪，和自己的朋友说话，和自己心仪的女孩子散步。在许多个夏日的下午，我在撒满阳光的街道上走路，大大的梧桐叶片割碎了温暖的阳光，它们在这样的午后静静地躺在路面上，不动声色地在时间里前行，一直到秋天的到来，叶片像风筝一样在天空里飘动，我们老了的时候，和梧桐叶片一样随风飘零。（《单飞》）
像“室内弥漫着淡淡的馨香，如同虚幻一样进入我翕动的鼻孔”、“梧桐叶片割碎了温暖的阳光”这样的句子，确实是水格式的妙笔。这是充分主体化的写景。在不经意中，作者把人物的主体感受，借写景巧妙而极简省地传达给了读者，有一种诗的意味。
很明显，水格或多或少受到了法国新小说派的影响。他在叙事上有偏爱。叙事语态上冷漠的展示，机智轻灵带有玩世不恭色彩的调侃，局外人式的评价眼光，变换着不同的叙事视角来讲述同一故事的不同侧面（如《少年血》中米格、来宁、朵拉三个主人公轮换着讲述故事），这些叙事手段的运用，在水格手中，有种应付裕如的轻松。
文学是语言的艺术，水格对此深知，所以他在写他的小说时，刻意调动语言诸方面表现能力的张大。
我相信并祝愿
标签： 白衣天使的唯美句子
