想起我刚从岗位上退二线时，接到一个远方朋友的电话，他是当年和我在一个公社插队的知青。大慨也知道我退了，和其他人不同，他没讲一句宽慰话，只是说：“还记得你讲的那句名言吗——只要有一本书，一盏煤油灯，一杆旱烟枪，就是共产主义了！……。”我愕然，继而惊喜，看着家里两柜满满当当的藏书，不由地笑了，心情一下子豁亮许多。
朋友的话，打捞起那段恍如前尘往事的岁月——那时，我正年轻，那时，我是个地地道道的书虫。
现在还清楚地记得，那天晚上，我从田里收工后连饭也来不及吃，像赶去与女友约会一般满怀激情，在乡村山间来回跑了10多里夜路，就是到另一个知青点，到这位插兄住地拿一本《胡也频文集》。因是竖排版的文字，他不习惯看，就让我先睹为快了。
这书不算厚，看起来破旧发黄，但纸张却很好，其中收了几个中、短篇小说。里面的故事和语言，和我所看过的《红旗谱》、《林海雪原》、《青春之歌》等很多书不一样，同是写革命的事，偏多出一种人间烟火的味道。就像闻惯了盆花的人突然嗅到山野的兰香一样，我惊喜不已，那个晚上直看到煤油灯的火光 “啪啪”跳了几下全熄了。没油了，要明天去买，可我还缠在书里不能出来。
我所谓的煤油灯，就是用清凉油盒钻个孔，在孔里拉进棉纱线，然后盖在旧墨水瓶上，能把瓶里的煤油吸上来点亮就行。我摸黑吸着旱烟想主意，我学过物理知道油比水轻，就往墨水瓶里灌满水，把棉纱线里的最后一点油都逼出来，烧起来哔哔啪啪地响，总算让我勉强多看了一页。
嫌不过瘾，第二天上午我破天荒的装病不出工，躲在屋里硬是把这书啃完。晚上送书还他时，我情不自禁地大谈体会，于是便有了那番“共产主义”的感叹，并一时在当地流传很广。我那时的“书瘾”，与现在很多青少年的“网瘾”有一拼。
我每日早上洗脸的一个重要任务是洗鼻孔，这种自制的煤油灯，被农村人笑话是照老太太拉尿的。放远了根本不管用，要凑到眼前才能看清字，油烟总把鼻孔熏得黑黑的。所以农科所的人常说我的毛巾是煤窑工用的。
农科所由公社原来的养猪场改建，两排房屋孤零零的座落在很大一片田畈中间。说是搞科研，其实就是改良稻种，也是种田。由附近村庄抽调来的农民和几个下放干部、知青组成了这个单位。
晚上农民都各自回家，几个下放干部是牵家带口来的，他们集中住在一排房屋里，会议室和办公室都在那边。我们三个知青住在另一排，这是由猪舍改建的，更简陋，但一人能住一间房。空余的几间就做了仓库装粮食、放农具杂物。另外的两个知青，一个闹病退返城，正长期泡病号在县城休息。另一个被公社派到海南岛学种三季稻了，一长排屋子其实就住我一个人。
白天下田干活日子过得快，到晚上就只听得房前屋后一片蛙鸣，正是我读书的时间。
哦，对了，周作人说青蛙叫起来有一种金属声。真的是这样，但要仔细听。
让人难以想像，我一个穷得叮当响的学生，下放时竟带了十几本小说到乡下。这些书其实都是我捡来的。
我念初中时，父母不幸先后病故，全靠助学金和当学徒的哥哥接济才继续读下去。那时的助学金不是现在的奖学金，每月8元，是专门救济生活特别困难的学生的。学校食宿都很便宜，我被安排挤在教工宿舍里住。
在同龄的孩子还在父母身边随性耍娇时，我却像一只没长好羽毛的鸟一样离开巢穴，被放逐到一个完全陌生的环境。放学后空荡荡的校园难找到一个玩伴，那时的功课一点都不紧。
孤独对一个少年有残酷的杀伤力，我打发漫漫长夜的唯一方法，就是到学校图书室胡乱借书看，正像鲁迅所说的，“无聊才读书”。
我碰见不认识的字就跳过去读，慢慢多遇见几次，以后就能明白它的意思了。那时没有字典，也买不起。我主要是看小说，仿佛为自己打开了生活的另一扇门，发现里面有一个五彩斑斓的迷人世界。我着了魔似的沉迷进去不能自拔，在书里寻找现实中失去的亲情与温暖，逃离弥漫在周边的孤独和寂寥。
我借到一本《卓亚和舒拉的故事》，听语文老师讲过是一本好书。这是我平生读的第一本翻译小说，虽然不习惯那种倒装句式，但我也仔细看。书中有句话就成了我的第一个座佑铭：“既然一直害怕发生的事己经发生，就再也不用害怕了。”好像书中人也知道我的心思。
那时我正读初二，就歪歪扭扭地把它抄在纸上，用饭粒粘在自己的床头，每天都读几遍。是它把我从失去父母的恐惧阴霾里，慢慢拉回到少年应有的阳光下。
记得我的班主任是位政治老师，一次上他的课上我竟打了瞌睡，顿时被老师喝令站起来，迎来劈头盖脸的一顿训斥：人民助学金把你养得白白胖胖，晚上不睡就知道看野书。不学好政治怎么对得起党！……我顿时被吓蒙了，又惊又怕又委屈。
当我后来想改正看野书的毛病去认真读功课时，忽然“文革”开始了，学校不上课了。我借的一本《欧阳海之歌》还没还掉，学校图书室就被封了。然后又被同学砸开，要烧去“封资修”的东西！
那些日子里，白天很闹腾的学校一到夜晚就冷静得出鬼，老师们一个个都躲在房间里。我像个幽灵般溜进图书室里，想检点什么，但只剩下报纸杂志踩在地上狼藉一片。
第二天，我却在食堂边发现了扔在垃圾里两本书，乘没人注意，就悄悄拿回来。后来在学校没人注意的角落，我不时能看到一些扔在那里的小说。有些书竟是图书室都没有的，但大部份不是没有封面，就是撕了扉页，书的主人不敢让自己的名字留在上面。
游走在破败校园的偏僻角落，我是一个荒诞年代的拾荒少年，不时能翻捡出一点残存的文化碎片。这些被老师们偷偷扔掉的藏书，又被我一一捡回到宿舍，变成了自己的最爱。
我下放到乡下，在知青们相互借书的过程中，就一直恪守个习惯：书籍不问出处，就像书中常说的“英雄不问出处”。
因为我们所看的都是被批判的“大毒草”，不能让人牵涉。万一被告发，我们准备好的台词就是：这是为了更好地“批判”。毛 都说，“要变革梨子就要亲口尝尝梨子的滋味”。
如果书可以算作财产的话，我算是当地知青中的“首富”。拥有了这些希缺资源做交换资本，我读过鲁迅、柔石、林语堂等好些作家的书，又看了很多外国批判现实主义的作品。当然，大都是图新鲜，看情节，囫囹吞枣，不求甚解。但也知道了丰子恺不但能写还能画；知道了法国的大仲马和小仲马是父子，俄国的列夫.托尔斯泰和阿.托尔斯泰是两个作家。
那时都提倡与贫下中农过革命化春节，但农科所的贫下中农却要回自己家过年。下放干部也就纷纷请假，用这段时间回城探望父母。农科所长就派给我春节值班的任务，主要就是看守仓库的稻种。
所长说，你反正没有地方去，在哪过年都一样。并答应每天可记10分工。我乐滋滋地接下这份美差，10分工虽然只值9角钱，可那是强壮劳力一天的报酬啊。我平时在田里累一日只有8分工，我恨不得天天过年。
那段时间不用干活了，我总是睡到很晚才起来，到菜地里拔几棵蒜，放到煮好的面条里，就混了一餐。然后就拿本书走向田野，地里早己放干了水，露出长长短短的稻茬。
四野很静，只有不知名的小鸟有时会倏地从身边飞过。我找个稻草垛，在向阳的位置拉几把稻草垫到身下，闻着稻草枯黄的暖暖香味，开始一天的阅读。
冬阳晒久了，人会暖洋洋而后懒洋洋地犯困。我总是伸个懒腰起来，沿着空无一人的农科所两排房屋巡视，连窜过的一条野狗都不放过。
这时，我爱遥望着远方公路边那排笔直的白杨树，看那落叶后的枝丫不屈不饶地插进铅灰色的云块里，一个人怔怔地发呆。我幻想它们就是书中常常出现的白桦林，甚至能隐约看见俄罗斯风格的小木屋里飘散的炊烟……。然后，就不停地吸旱烟，来驱散心中涌起的一股莫明的惆怅。
我慢慢知道，为什么沈从文说，“忧伤是一种美。”
农村冬日的夜晚特别冷，我的房间到处漏风，湿毛巾到早上就冻起硬邦邦的一条冰渣。农科所有规定，值班不能烧火取暖，因为仓库就在隔壁。我只有把所有的能上身的衣裤鞋袜都套上，破棉袄外面再扎根绳，不想让体温有一点流失。但这样凑着油灯看书，还是会冷得牙齿打颤，只好把被子也裹在身上。
我床头靠着一根木扁担和一把磨利的砍柴刀，身旁是值班用的电筒。不知为什么，在这周边好几里地都没有一户人家的田畈中间，深夜里也会听见响声，风刮过后总像有什么在走动。
每当这时，我就把书放下，将柴刀插进腰间的绳上，手持扁担开门悄声出去，像个腰藏短枪手握长枪的战士。我把手电放进口袋里，不敢轻易闪出亮光，否则先暴露了自己反让对方给收拾掉。这些都是我从书上读来的。
到如今，我都难理解自己那时的胆量，可能也是受书本的影响，还有些英雄主义情结，总想抓住个贼或坏人。可是每次到外面，除了一阵紧过一阵呜呜作响的凛冽的寒风外，深夜中的旷野上什么也没有。我就用电筒对有疑点的地方逐一照去，光柱划过漆黑的夜空，远处有时会传来一两声怪鸟尖厉的啼号，倒把我惊起一身的鸡皮疙瘩，人就发冷打颤。
一灯如豆，我经常是听着远处有鸡啼声，才能入睡，有书陪着，并不觉得特别苦。
就如现在钓鱼的、摄影的、玩收藏的都有自己的各种协会，我们知青中的书迷当年也有自己的圈子和渠道，只是不足为外人道罢了。在那个“禁书”年代，完全可以用“地火在奔涌”来形容。
春节后的一日傍晚，有个书友走了50多里路，从另外一个公社赶到我这里，就为了送一本《少年维特之烦恼》。他像个地下交通员样把小说郑重地交到我手中，悄声说，只能给你和某某看，每人看一日。第三天交到某某公社的某某同学那里。大家都在等呢！
这本书很薄，破损的封面是用硬纸粘衬的。那扉页的两面都被人写满了读后感言，全是一两行诗样的句子，密密麻麻的字迭着字。这是郭沫若翻译的歌德的小说，全篇跳跃着激情和诗意，以第一人称方式，写出主人翁对无望之爱的憧憬、痛苦和绝望的追求。一下子就让我们这些知青读得灵魂出窍，五内俱焚，如春雷惊醒了内心深处蛰伏的情愫。
我自以为算个硬汉子，但涌在眼框的泪水再怎么也禁不住，一任它跌落在书页上，跌落在名叫维特和绿蒂的两个青年身上。我想，这本小说的封面就是读者的眼泪泡坏的，因为我们也有自己各种之“烦恼”。
后来县知青办公室传达文件，说这是一本反动腐朽的资产阶级大毒草，要消除影响，要追查看过这本书的人。最后查来查去只查出几个在书上写了“诗”并签了自己名字的知青，就罚这些人写深刻的思想检查。
大家都庆幸里面幸亏没有“甫志高”，否则那思想检查集中起来准有好几本书那么厚。
出乎所有人预料，听了文件后，这本《少年维特之烦恼》反而在全县的知青中扩大了影响。很多人觉得：竟然有这样一本神秘的书，可以感动得人吃不下饭睡不好觉。而这样的好书，偏偏在身边传阅却一点不知情，就觉得自己没能跟上某种时代节奏，就都为没有看过这本小说而痛苦懊悔。于是就四处打听到底有谁谁读过。
什么叫青春，青春就是恣意的放纵和对日常的悖反 。
一下子，这几位写了思想检查的知青，就成了轰动一时的“名人”。经常有四邻八乡的知青专门跑到他们的住地，仅仅是为听听他们对书中情节绘神绘色的描述。还有几个女知青听着听着就哽咽了，随后抽泣，接着又放声大哭，不知是为故事人物还是为自己的命运。怎么劝都劝不住，弄得当地的民兵很紧张了一阵，村子里响起一片口哨和狗吠声。
后来，他们收到更多的，是外地女知青寄来的一封封求爱信，这还真有点像现在的追星。
如今想来，仿佛是一个雷同的故事。我的初恋，竟也是这般开始。
那天晚上我正在房间里看书，就来了三男两女。他们是在附近大队落户的省城知青，这几天刚从修水库的工地回来，大慨也听到了什么，特意来农科所拜访。
那种年龄的我，本是做梦的时节。但在现实中，却总不敢和女知青交往。我没有家庭的后方支援，在乡下全靠挣工分养活自己。身上就连一件光鲜点的衣服都没有，抽不起香烟，只能咬根旱烟管就像个地道农民。
不是那个命，就不生那个病。我实在不愿让异性看到自己那无处掩饰的贫穷，于是就装得很淡漠很超然。
真是怕什么就来什么，在我房间里，最先引她注意的是那盏自制的煤油灯。这姑娘比其他几位都更活泼，马尾辫在脑后一甩一甩。她先是一连声地“啧啧”称奇，又问我，你就一直用这个看书？还与女伴对视了一眼。我点点头，虽然看不见那表情，但显然快触到我敏感脆弱的神经。
偏那灯上的棉芯已烧成一个黑黑的硬结，暗淡的光苗在一跳一跳。我只有变被动为主动，一边用把破剪刀铰去那个硬结，一边自我解嘲说：“其实古人秉烛夜读也要剪这个的，不是有句‘何当共剪西窗烛’吗？”我只有把话题往书上引，那里才是我的制高点。
为了掩饰自己的窘迫，我便有些卖弄起来，后来竟侃侃而谈忘乎所以，满是激情和愉悦。我看见她那大大的眼睛不时地闪亮，一脸欣喜，我像发现了个知音。
后来我送他们几个出门时，她落到后面，问：“我有一册席勒的剧本叫《阴谋与爱情》，你看过吗？”我还是第一次听到席勒这个名字，连声说没读过。她说，我有空就给你送过来。我随即又有点后悔，可看的小说多着呢，何况还是个剧本。
心里其实矛盾得很，又想再见到她，又怕自己的“寒舍”还要曝光。
几天后的一个傍晚，她真的来了，一个人拿着本书还提着盏马灯，可天没断黑啊。她把两样东西往我桌上一放，说夜晚生产队里还要开会，马上得赶回去。她转身就走。我赶忙把马灯递过去。她说这个你先用着。接着又解释，她们两个女的共一个房间，两人都从家里带了灯来，只需一盏就够了。
我无论如何也不肯接受，我得维护自己最后一点自尊。我拎起马灯就硬塞给她，说，真的不需要，我早就习惯了……。她根本不接，就有些僵持，忽然，她“扑哧”一笑：“就算是借给你用的。作为交换——帮我借本好看的书。行不？”我一怔，她就跑远了。
我后来才发现这马灯有些沉手，原来里面已加满了煤油。
玻璃罩擦得锃亮的马灯第一次在房间点亮时，我真有些不习惯，觉得晃眼睛，还把这里的破旧肮脏照得一览无余，弄得我看书时总分神。就逼得自己只有先拾掇一下，也不再把旱烟灰敲得那处都是了，仿佛不这样就对不起这盏马灯似的。
为了给她找一本“好看的书”，我第二天开始一连跑了几个晚上，终于在书友圈里寻到一本自己曾读过的《茶花女》。其实这书一点不亚于《少年维特之烦恼》，只可惜小说的最后几页不知被哪个“孔乙己”撕走收藏了。而那是书里主人公玛格丽特留给恋人阿芒的几封信，正是全书中最感人至深、催人泪下的关键所在。我只好先把这本《茶花女》给她送去。
仿佛是命运注定要我完成这个青春仪式而埋下的伏笔，《茶花女》的缺页像一个“阴谋”，故意给她留下一个精彩的“悬念”，好让我们一步步走近。
那一晚，我们坐在溪边的草滩上，她静静地听我讲叙书中那最后几封信的内容。天空的月色很亮，给溪水洒下一片跃动的波光，也照亮她眼里噙着的泪水。忽然，她伏在我的肩头抽泣起来……。
我们似陷入书中的某一个场景，真实又虚幻。溪流对面袅袅升起的烟岚，朦胧了乡村坚硬的现实。
初恋的神奇就是能将一切功利、物质都被虚化过滤，只留下单纯的思念。
多少星光闪烁的夜晚，我们漫步在山村蜿蜒的小道上，似行走在屠格涅夫笔下庄园的草地上，行走在一个恍惚而美丽的梦境里。她说屠格涅夫的文字像天鹅绒一样华美，每句都是不分行的诗……。
青春是诗的季节。浪漫总给现实催眠，把迷惘打造成一曲曲田园牧歌。虽然我有时会陷入一种惴惴不安中，但总以为风景就在可以遥望处。
快乐的时光总是流逝很快。，那天，她急匆匆地跑来找我，说她在四川的叔叔为她弄到一个三线工厂的内招指标。满脸愁容地问我该怎么办？
我看见她那眼圈都是黑的。她一个劲推摇着我的手臂，好像我能占卜她的未来。
我一下子跌入未日般的惶恐。
多少年以后，我还能记起她那茫然无助的目光。这个任性而纯真的姑娘，竟要我来决定她的去留。在那个无星无月，灯光也难以照亮的夜里，我感到自己脚下的地面全坍塌了，但怎么也不能拖下她……。
这就是宿命！心在泣血，但我没有流一滴眼泪——不能再让她伤心。
最后她还是走了，是被从省城来帮她办手续的父亲，生拉硬拽地带走的。
从此一别天涯，只有留下的那盏马灯，照亮过一个真实的存在。它静静伫立在我桌上，默默讲述着一个曾经的故事。
现在都很难确切知道，自己那段日子是怎么熬过来的。我只是个被掏空了五脏六腑的躯壳，被生活的惯性推着走。
印象深的是，那时农科所正收割二季稻，我一个人包下几亩田，每日把疯狂都发泄在舞动的镰刀上。我不敢再碰那些悲欢离合的小说，仿佛是目睹自己正淌血的伤口。
于是我就读鲁迅，只有先生的书，成了我疗伤的圣经，成了我灵魂的皈依。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。……”《野草.题词》我能全背下来。
我要把生活中无解的方程，在书里求得答案。后来我读到先生的：“人必生活着，爱才有所附丽。”我就把这句话刻进了自己心里。好书真能解开世间的许多迷团。
我开始“直面惨淡的人生”。闲下来就开始思索，自己的肩膀，不仅仅是让一个姑娘靠着哭泣的。而眼前的自己，只是生存，没有生活！
苦难让人成熟，我开始想要改变自己的困境，就像现在常讲的“创新思维”。可寻思自己，只是多看了些杂书，除帮别人写过几封情书，换得一条庐山香烟的酬劳外，还别无所长。
我拚命吸着旱烟，突然灵机一动：为什么不可以写点广播稿呢？公社广播站分配的任务，农科所从来就没完成过，那些下放干部谁都怕沾文字。
第二天我就找到农科所长，所长认为我写字都横七竖八，不怎么相信我能干这个，但还是以鼓励为主。他答应：如果公社播一篇，记6分工。县里播了，就记10分工。所里正搞稻种改良攻坚战，他也需要人宣传一下。
那时我也不懂新闻和其他文体的区别，就拿些报纸来边读边琢磨，然后依葫芦画瓢。公社的有线广播喇叭里，就天天开始有“农科所报道组”的报道，那时写稿是不能个人署名的。后来，又有县广播站和地区广播站三分钱邮票寄来的明信片，上写“稿件已于某月某日播出”。
打那以后，所长见我就裂开嘴笑了，说让你那么一写，公社都重视我们农科所了。有时还给我递支香烟。
但到年底，所长就不笑了，因我全年的工分一下子挣得比一个强劳力还多。他说，这样不是个办法。后来农科所开支部会，决定我明年开始“半脱产”，就是半日劳动半日帮所里写东西，包括各种文字材料。全年包工分。
慢慢地我就有了些名气，常常被借到公社帮忙写汇报写总结，学大寨总需要很多书面的东西。乡村干部说，这个学生肚子里有墨水，送上去的东西县里不会打回来重写。其实，文字都是触类旁通的，这也是我看书打下的底子。
后来，上面打算调一名知青到公社办公室去做文书兼专职报道员。消息一传开，就有很多送礼的、托关系的、上面打招呼的，有门路的知青家长都各显神通。有的带来了当时最紧俏的手表、缝纽机，竟还有带化肥指标来的。我跃跃欲试的心，一下子就被堵回原处。
最终是公社书记也摆不平，就依了办公室主任的意见：在知青中考文章选人。主任是需要个真正的帮手，就是他通知我去参加这场竟争的，并叫我不要害怕，说保证做到公平。
不知什么原因，到最后只有两个人去公社应试，一个是我，另一位是上海知青。我知道他能写，人派头也好，吸香烟，见人就递一支大前门，让我专门买来的一包庐山香烟根本拿不出手。
更糟的是，公社请来的主考官，竟是上海复旦大学来农村搞教改实践的老师。我见他两人没一会儿就坐到一处，说“阿拉阿拉”的家乡话了。我想自己不能在公社丢人现眼当陪考，拔脚就要走。但是主任悄悄拉住我，说己经开始考了，两人谈话就是面试。
这中文系老师的面试像聊家常，我想反正自己没希望，也就很放松。当问我看过哪些书时，我好像忘了他是考官，反问一句，是中国的还是外国的？老师笑起来，说都行都行。我便如数家珍地把读过的小说报了一大串书名，他显然有些诧异，就指出几本书，要我说出作者、书中主要人物和大概的故事。这难不了我，我正想显摆一下，还特意多讲了一些书的内容和自己的感受。
书面考试没有在现场进行，主考老师只是要我们两个都回去各写一篇文章，写农村的事，数字不限，明天来公社交给他就行。记得我写的那篇题目叫《夜战“望天畈”》。
再后来，办公室主任告诉我，老师把两人的文章都带走了，也没说谁好谁差，大概是怕得罪人。我又回农科所“半脱产”。
大慨一个多月后，我收到一份省广播电台 “工农兵通讯员”的聘书，原来是我的《夜战“望天畈”》播用了。又过了几天，这篇东西又登在了省里的《上山下乡》期刊上。后来我才知道，都是这位老师利用他们在省城集中开会的时机，推荐上去的，全县只有这一篇。
我到公社去上班时，是用手扶拖拉机带行李走的，农科所送行的人见我坐在车斗里总抱着个纸箱，问是什么宝贝？在手扶拖拉机的轰鸣声中，我大声说，书和一盏马灯！
后来我的工作基本都与文字打交道，真是一辈子都和书结缘。只是那盏马灯，有好久没有擦拭了。
标签： 夜晚月色迷人的句子
