1.《一个士兵的奇遇》（1949）
说是“奇遇”，其实算不上奇特。说是“艳遇”，又实在不够格。称之为“遭遇”还差不多。
小说是这样开始的：
“在车厢隔间里，挨着步兵托玛格拉，过来坐下一位高个丰满的妇人。应该是什么小地方的寡妇，从衣服和面纱上可以判断出来：衣服是黑纱制的，是那种长期守寡人穿的。”
这个句子一下子就将男主人公（托玛格拉）、女主人公（寡妇）以及故事地点（火车车厢）都交代完了，而且直到最后，故事场景始终没能脱离车厢。
那时欧洲的火车大概不是按号入座的，而且“车厢隔间其他座位是空着的”，所以对于妇人一下子坐到自己身边的举动，士兵难免想入非非。
再看这妇人是何妆扮：
“那身高耸的曲线若不是被一种庄重的柔软缓和下来，但看她那结实得甚至有些方正的丰满体形，人们会认为她不过三十岁出头；但再看看她的脸，红润的面色集冰冷和放松于一身，沉重的眼皮和浓密的黑眉毛下是遥不可及的眼神，嘴唇也是严格密封住的，被匆匆涂抹上一种挑衅般的红色，这一切于是又给她平添几分上了四十岁的气色。”
“这妇人端庄地坐在他旁边，显出比他看到她站着时感觉要少一些宏伟的尺寸。她双手交叉地护住肚子，手臃肿不堪，深色的戒指紧箍在手指上，手之下，肚子之上的是一只亮闪闪的小包，还有一件已经脱下的外套，露出了浑圆浅色的胳膊。”
两个词总结：神秘、庄严，神态几乎有点像贵妇人蒙娜丽莎了。但从臃肿的手和氧化严重的戒指来看，她的生活并不轻松。寡妇的生活能轻松到哪里去？
接下来是是士兵对寡妇的试探。他没有用到人类的语言，而是原始的肢体语言，因为也许士兵和寡妇都听不懂各自的语言，再说了，寡妇的肃穆神情有点儿让士兵望而却步。
意淫、性骚扰、视奸，通俗点讲就是这些。但作者将它写得惟妙惟肖，让人不好意思用这三个词语将其玷污。
起先只是两个人的两只腿隔着衣纱的触碰：
“这怎么说都是一种极为轻微的触碰，是火车的每一次振动都可以创造出来和弄丢掉的。”
接着他改变方式：
“他收紧小腿肚子上的肌肉，就像一个刚劲的四方拳头，接着，他又用自己这个拳头般的小腿肚子，冲过去敲击寡妇的小腿肚子，就好像他的小腿肚子里有只手要打开一般。”
而寡妇呢？
“她仍是不动声色，在那顶庄重的帽子下，被眼皮覆盖住的是她直勾勾的眼神。”
于是士兵的动作一次次大胆起来：
将手伸进衣服口袋，透过口袋接触寡妇的臀部。
将手伸到寡妇大腿上，隔着丝制衣服抚摸。
然而妇人只是“望着窗外，她那只怠惰的手漫不经心地摆弄着包上的搭扣，打开来，又关上。”
最后终于，当火车进入隧道，士兵鼓起极大的勇气，将“那只哆哆嗦嗦的手伸向了她的巨大胸部。”
结果呢，士兵正在享受一阵阵快感时，寡妇终于回应了他：
“……却是以一个急促的动作，掩住了自己。”
士兵当然不会善罢甘休，但他却再也没有更好的法子让寡妇明白他对她的渴求。
“现在显然是任何东西都不能叫寡妇吃惊了，甚至，每一件事似乎都能被她以某种方式预见到。”
“……寡妇仍是目光明析而严肃（她有着碧蓝色的眼睛），饰有面纱的帽子总是扣在头上。”
至此小说结束，男女主人公没有说上一句话，但是士兵“爱而不能，思而不得”的感伤情绪以及寡妇神秘莫测的面庞都一并跃然纸上。
士兵对寡妇的试探，充分表明他是一个不善言辞、情感丰富、敏感，能够遵从内心却又囿于世俗观念及他人想法的人。
士兵对寡妇的一步步升级的性骚扰的确可能损害了寡妇的尊严，也与世俗道德相违背，但寡妇一而再再而三的纵容难道不是更加值得我们探讨？
寡妇在小说中是个被动的扁平化人物，作者没有一句关于她的直接心理描写，所以对她的解读方式多种多样。一般有以下几类：
1.寡妇对士兵抱有好感，愿意配合士兵的无理行为。依据是：
“衣服是黑纱制的，是那种长期守寡人穿的，但附着了一些多余的装饰物和奢华品。”
“车厢隔间里其他座位是空着的……然而，她却毫不在乎与他一个士兵粗鲁亲近。”
“但是，他（士兵）正伤心地打算收手时，那手却因为发现她把外套护在膝盖上，而中止了收回的动作……如此一来，这里就形成了一个封闭的洞穴：也许，这是妇人对他（士兵）的最后考验。”
2.寡妇碍于两人的面子，不好对士兵发作。
这点只能从对士兵的心理描写中得出。
3.寡妇觉得无所谓。
这是最扯淡的答案。
小说最成功的在于细致入微的心理描写，生动有趣、活灵活现的动作描写。
例如写士兵的腿：
肌腱紧缩得甚至都碰不到裤管的一条腿：
写士兵的手指：
具有骤然远见的手指肚子。
写士兵的手：
他发现自己的手，就像一只小型章鱼，正扣紧她的肉。
写隧道：
一条隧道猛撞在他们身上。
而心理描写不得不令人拍案叫绝：
例如士兵打算放弃时，悲伤地觉得：
“正因为他那身为士兵的可怜境地，使那妇人分寸得当，却也不外露地屈尊，让步与他。”
士兵玩性正浓时，对于寡妇的拒绝，他又乐观地认为：
“她的举动，相反，正是一个标志，说明这一切都是真的，说明她接受，并参与其中。”
精致、深刻、诙谐是卡尔维诺短篇小说的典型风格，因为诙谐，读他的小说是种再好不过的享受。
那么，这篇小说想要告诉我们什么呢？也许什么都不想告诉吧。它只是表明了爱情的奢侈，而缺乏主动的爱情更是艰难。
以上是对《卡尔维诺短篇小说集》（译林出版社2010.9）第三卷《艰难的爱情》第一篇的赏析，下回介绍《一个旅客的奇遇》
标签： 句子赏析
