“九斗碗”的美丽与哀愁
无论岁月怎样流逝，总也带不走我们心中的激情。回首尘封在记忆深处的琐屑小事，我们大抵都会在那些凄婉和哀愁中，发掘出蕴藏其中的精彩与美丽来。
川西平原的老百姓过去有一个习俗，大凡婚丧嫁娶，都要请亲朋好友左右邻居吃饭，那就是川西俚语所说的“九斗碗”。红烧肉、粉蒸肉、回锅肉、咸烧白，甜烧白、凉拌肉、大杂烩、炖肘子和汤菜，是“九斗碗”的基本阵容；再外加若干时鲜蔬菜，就可以将爱吃肉的父老乡亲们好好招待一番。我认为，将民间筵席叫为“九斗碗”，不但可以窥见盛菜肴的器皿的规格，展现“大碗喝酒大块吃肉”的豪情，而且非常传神地传递了宾主之间的那种亲情和乡谊。倘若将“九斗碗”换为任何一种时尚的叫法就不行，不信你试试，难道能杜撰出比它更有乡土气息的漫溢出温暖的玩意儿吗？
看似很土的“九斗碗”，就像我们儿时的乳名，即使被父母叫为小猫小狗，那也是一种亲昵的爱称，是我们心灵深处永不消逝的甜美回忆。城里的市民过去也吃“九斗碗”，不过在菜肴安排上，会根据时令的不同而小有调整，少了些大肥大肉，多了些精细菜肴。比如，把凉拌肉改成麻辣鸡块，肥腻的甜烧白则以清爽的八宝饭取而代之。那种“微调”的变化，与其说是城乡差别，倒不如说是饮食习惯使然。
从我记事起，“九斗碗”便是我心目中最为神圣的盛宴。举凡有机会，我总是不肯放过。但是，叫我永志不忘的，要数我在农村遭遇的那一次“九斗碗”。
那是20世纪50年代末期的事情了。我上高小五年级的时候，有一个乳名叫“颜猪儿”的同学，与我非常要好，每到假期，他总要邀约我到乡下玩儿。我好像从小就有浓浓的农村情结，非常喜欢川西坝子的田园风光。如果是在暑假里，灼热的阳光会将我们处子的皮肤晒得黝黑而闪亮，恰似烟熏的老腊肉，即使与瓢泼大雨不期相遇，光洁而油亮的皮肤也会像天然防雨绸缎那样，体贴入微地呵护我们的心灵。倘若到了冬季，弥漫在川西平原上的雾气缭绕，与从农舍屋顶冒出的袅袅轻烟交融在一起，让人分不清哪是炊烟哪是浓雾，于是便恍然坠入了海市蜃楼，优游于人间仙境之中。
生活在都市的水泥森林里，我们的心灵难免会感到疲惫，那么，回顾一下往事，或许会让我们感到些许轻松。即使如烟的往事让人迷茫，它却能使我们干涸的心灵长出绿洲来。在“大跃进”的岁月里，成都平原到处放“卫星”。那时人们意气风发，急功近利地想“超英赶美”，“跑步进入共产主义”，于是“吃饭不要钱，天天像过年”，城乡都办起了公共食堂，那种情形，与现今某些人向往的“不吃白不吃，吃了也白吃”的情景颇为相似。不过，没吃多久，人们就发现食堂的米仓空空，猪圈里也没有肥猪可宰。眼看快要过年了，“颜猪儿”邀我到乡下去，说是让我帮他补习功课，顺便可以拾一些红萝卜缨子回家过年。我有些犹豫，心想，红萝卜缨子哪能做年夜饭？“颜猪儿”好像看透了我的心思，于是神秘地告诉我，他当生产队长的父亲正好要办“九斗碗”，特意请我赴宴。
“童子何知，恭逢胜筵”，是唐代诗人王勃《滕王阁序》中的脍炙人口的句子。当我首次在大哥的语文课本里读到它时，禁不住急切地向往自己也能有那种非凡的际遇。尽管事隔多年，我却仍然记得当年那一次“九斗碗”筵席——蒸菜有粉蒸肉、甜烧白、咸烧白，烧菜有鱼香排骨、狮子头，最叫人匪夷所思的是糖醋鱼，赫然躺在一只大斗碗里，另有一道传统川菜回锅肉，也散发出特殊的诱人香味。看来巴甫洛夫老爷子确实是一个天才，他的“条件反射原理”无可抗拒，我好不容易强忍住满口唾液，像正人君子那样正襟危坐，压抑住满心的激动，等待那一声“启动”的号令。
然而我很失望——那些看似美丽、闻来诱人的蒸菜、烧菜、炒菜什么的，原来都是以红苕为原料，捣鼓出各种花样糊弄我们的。虽然那一道红亮的回锅肉，倒是没有和红苕发生任何瓜葛，它却是用厚皮菜当了猪后腿肉的替身，加豆瓣、豆豉下锅翻炒而成。尽管当时我对假冒的“九斗碗”腹诽不已，仍然一边大快朵颐，一边称颂“颜猪儿”的父亲是一个美食天才，他居然想出用身份低微的红苕做“九斗碗”的绝招，给社员办起了过年的“筵席”。
席间，颜队长击节而歌，唱起他自编的一首歌谣——人民公社喜事多，地里的红苕起坨坨。要想过年咋个办？公共食堂办法多。红苕办起了“九斗碗”，七盘八碗堆满桌。红烧清炖加蒸菜，社员吃得笑呵呵。我对川西坝子农民特有的黑色幽默的认识，就始于这首歌谣。想来确实有意思，连猪肉是什么模样都快忘记了，只好无奈地用红苕去“顶包”，我们居然吃得“笑呵呵”的。浪漫的幻想之于人的精神世界有多么重要，由此可见一斑。颜队长这一唱不打紧，于是就成了“革命的乐观主义”的正面典型。第二年春耕之前，当地公社便派颜队长到温江专区参加歌颂“大跃进”的歌谣比赛，他真是“哑巴吃黄连——有苦说不出”。这出喜剧（悲剧？），庶几可以载入当地的《地方志》，以供后人在一笑乃尔之后，咂摸出蕴藏其中的深深哀愁罢？
“顶包”是新近的社会流行语，好像与成语“李代桃僵”的意思比较接近，在传统戏剧的剧目里，则有“狸猫换太子”与之对应；而在成都人的口语里，只需用时下流行的两个字，就能将其内涵表达得淋漓尽致——“歪货”。用红苕去为猪肉“顶包”，不但欺骗不了淳朴的农民弟兄，连当年总角的我也能洞悉其假，自然属于最为低档的玩艺儿。新时期翻天覆地的变化，为我们的生活展示了美好的前景，满足口腹之欲已是非常容易的事情，“九斗碗”自然也失去了当年的魅力。它虽然不再是我们梦寐以求的盛筵，却是埋藏在我们记忆深处的一处矿藏，珍藏在我们心底的一丝温暖、镌刻在我们大脑皮层里的一种挥之不去的情结。物质条件的日益丰厚本来是一件大好事，但是，我们是否早已忘记了曾萦绕在心底的那些感动，忘记了这个世界曾有我们最珍贵的情愫？
流星终究会陨落，它永远不会变成恒星。就像美丽而哀愁的红苕“九斗碗”，无论怎样“顶包”，它的实质依旧，绝不会变成红烧肉。怎么办？将陈年旧事小心翼翼地揣进怀中，让我们的脉搏合着春天的脚步一起跳动。我们走进春天的每一滴雨露、每一缕清风，与布谷鸟一道放声歌唱。歌声就是我们播撒希冀的种子，我们收获的，将一定是沉甸甸的硕果。
标签： 形容美食诱人的句子
