阅读
一只蝴蝶飞在花丛中，是对季节的阅读。花的颜色，粉的紫的白的黄的，像一幅多彩的水彩，吸引着蝴蝶的视觉；或者还有一缕缕淡淡的芬芳，让她欲罢不能；沉淀呢？遐思呢？我相信一只美丽的蝴蝶，一样有思考的神经。她在春风的阅读里，找寻着属于自己的浪漫情节。应该，在不远处，同样有一只翅膀如黑色丝绸般的蝴蝶吧，展开长长的翅膀，低飞，徘徊，向着爱人所在的方向。
我从正午的阅读中走出来，眼前还弥漫着周晓枫语言的斑斓与华丽。这是一个怎样的女子，往往透过一件极小极细微的事物，深入事件的内部，核心。她说，她能在细部找到神在的方向；她说，她会沿着一个轻渺的脉络，回视自己的内心。正午，小小的纺织工，不过是一只八脚蜘蛛，在网织简单的生活。同样，一只色彩迷离的蝴蝶，正在觊觎爱情，投向死亡的炫彩。你紧绷的神经，不容有稍微的分神，怕在阅读的刹那，会折断一个美妙却又残忍的细节。
叙述在继续，有关爱情的残酷释疑慢慢浮出水面。为了爱情，有人愿意飞蛾投火；为了爱情，同样连占有也如此自私而专制。
你能听见花丛里看不见硝烟的战争与掠夺，你能听见噬咬而畅快的咀嚼，你能听见自己的神经在吱呀作响，像连接舟船的木质船桨，因为多年的亲密咬合，亲切而陌生。
阅读刘亮程，仿佛成了阅读时间的必须，我喜欢看眼前那个长不大却成熟到极致的孩子，穿过一片荒野，在寻找自己的村庄。熟悉的人，熟悉的村庄，熟悉的穿过村子里的风，熟悉的蚂蚁和老鼠，熟悉的风中的柴门，熟悉的那把锹，熟悉的那截木头，熟悉的一只疲惫的老马。陌生的人，陌生的村庄，陌生穿过村子里的风，陌生的蚂蚁和老鼠，陌生的风中的柴门，陌生那把锹，陌生的那截木头，陌生的一只疲惫的老马。通用的二律背反，在这里依然通用。你看不出任何的雕琢痕迹，也找不到文本断裂所带来的不适的感觉。你只想沿着那条荒芜的小径，和作者一起走向空旷与虚无。
内心在拒绝，拒绝每一个优秀的作者所描摹的熟悉的画面，竟然对自己又心生深深的恨意。我不知道，这样的一种阅读是搀扶还是伤害，是印证还是在极力摆脱眼前的处境。
读你。浅浅的句子像清澈的水中荡起一圈圈涟漪，不说感动，因为阅读而产生的麻木我想很多人都会有。有时阅读只是阅读，只不过透过文字的表面在找寻一条通向作者心灵的路。他（她）曾经在哪里生长，在哪里度过快乐的时光，后来又经历了什么，眼前正在想些什么，为什么而烦恼或快乐。昨天刚读到你的一章字，想必是在一个繁华的地方、寻找到的一处安静的角落，而重新拾起那些散落的章节。一生中，我们有多少章节散落的风中，又有多少曾经触动我们的心弦。我一直想，喜欢阅读或写作的人，重来都是一个走向过去的孩子。把未来的一天走成过去，把过去走成记忆，又把记忆刻画在纸笺上，用来安抚汹涌的内心。
当阅读已然成为习惯，我不能把眼睛从简单的纸页上挪开。我成了一个拥有极大欲望的人，在窥视窥探着所有路经书面的身影。被人阅读应该也是一种值得快乐的事情，当你把一些暗藏于心的旧时情节，用歌唱的形式书写，就成了清新而简纯的诗歌；当你把纷扰的红尘，无数的面孔和复杂的内心描述，就成了厚重而脉络清晰的小说；当你把自己的情绪情思情怀，用一种水般的质地写出，我相信那就是散文的模样了。
写作
写作，我想是一个播种的过程。就如一个朴实的农人，在春天，将选好的颗粒饱满的种子，埋藏进泥土。纸页便是大地，耕耘即是书写，埋藏便是默默把希望的种子，播种在无垠的大地之上。
我也曾有过这样忙碌的时光，燕子来了，惊蛰的蛙鸣响起，小虫在休眠一冬的茧里蠢蠢欲动。那就是写作的冲动了。兴发感动，所有的文字与文学以及更多的文学艺术表现形式，无不是在兴发感动的力量下，悄悄萌芽。就如梦。你想捕捉每一个感动的细节，你想轻轻握住她们飞翔的翅膀，以便带着自己一起飞翔。
在未参与书写之前，你是一个好奇的孩子，不知道梦里萌芽的到底是一种什么东西。或许是一朵野花，迎着晶莹的晨露，折射出七彩斑斓。或许是一株草，听见春姑娘的脚步声，就想探出头来，窥视在春天的阳光下发生的事情。或许，是田野上的一株庄稼呢，幼小的秧苗像一个懵懂无知的孩子，眼神是清澈的，灵魂是单纯的，就连那一声响亮的啼哭，也充满生命将要飞翔的渴望。
喧嚣的世界不可能长出安静的植物，忙碌的人群不可能看见守望纯真的心灵，一片废墟之上，你看见的只能是满地狼藉。那么，如何能找到我们内心的田园？这是一个亘古不变的话题，也是捉刀者孜孜以求的方向与脚步。仰望星空，那种深邃幽蓝而神秘，回视内心，宛若一泓轻柔的泉水，将要荡起轻柔的涟漪。
笔，可以是易于消融的铅笔，哪怕被岁月的橡皮擦风过无痕，也要书写灵魂刹那的悸动。可以是流畅的狼毫小锋，简短的字句能琢磨出圆润的蚌珠。可以是钢笔，墨水一如无声流淌的时间，你只听见沙沙的声音，从洁白的纸笺拂过，眼前开出淡紫或简白的花朵。我喜欢圆珠笔珠圆玉润的样子，一个小小的珠粒像一个小小的寰球在恣意转动，春夏秋冬就来了，忧伤与欢乐也来了，团圆与离别，开幕与落幕，须臾以真实的状态呈现。
能想起临水花照人的那个民国女子，轻轻端坐在书案前，手托香腮，洞悉世俗世情的一双善睐明眸，远望起伏的人世远山。歌与哭，聚与别，悲与喜，合与散，就这样淡若花开，又翩若惊鸿。你听见笔底的风雨了，你能听见心魂的涛声了，你能从她富有的情感海洋里取一瓢人世的况味，在一个安静的午后，自斟自饮，这世间的变幻无常了。
在张爱玲论写作里，她说一个作者写作就是一个不容懒惰的表达过程，顺着情感的蔓延，随着思想的起伏，有些经典的语句就这样呼之欲出。所以，当你真正坐下来想要写作的时候，一个人的事情已经再不是你自己的事情。或许，汗牛充栋的纸张里，曾经，有你的一句话，一个字，一个段落，曾经影响了某个人小小的内心世界。
这绝非妄语。钟嵘的《诗品•序》中就有对写作精彩的描述：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏……若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，……凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”既然能摇荡一己之性情，那么，你带给世界的也必是永恒的感动。
书写便是劳作的过程，是从异乡回归故乡的行程。
构思
你在黎明醒来，晨风踮着脚尖从露珠上走过。你想，风来自哪里，去向何处。黎明为什么会取代黑暗，再一次将大地点燃。露珠，为何过了许多年，仍然晶莹着面孔，像一个婴孩纯净的眼眸。于是，沿着问题的小径，你想继续走下去，沿着一条虚无的构思之河，眺望远方。
构思，是来自于泥土的花朵，是来自真实生活的细节。沿着记忆的脉络，你能找回曾经谙熟于心的场景。沿着亲情的线条，你能找回内心的温度。沿着一场事件的结局，你想找到发展的源头。为什么，一样的世界，总有不一样的事情发生在你的身旁，记忆。
梳理，有时梳理就像春风吹过田野，麦浪在起伏，鸟儿在歌唱，田塍露出鱼一样的脊骨，野花开在一只狡兔的眼中。尘世的万事万物，像一团难以理顺的棕绳，一旦找到开端，结局，仿佛早已注定。梳理，有时像盲人行走于旷野，你看不到北斗七星所指的方位，你看不到星子的微光，甚至，连飘渺的萤火，也骤然遁迹。你陷入一种无比沉闷的情绪之中，你不知道下面的路该如何行走。礼教或自由，艺术与宗法，该怎样找到一个若有若无的线索？
学学蚕吧。小小的生命，一生都在蚕食桑叶，仿佛我们每天都在愉悦或迫不得已的阅读。慢慢，桑叶的叶片被噬咬殆尽，慢慢，叶子的脉络逐渐清晰，一棵微缩的树的形状，展现在眼前。或者，继续。由孱弱而渐渐长大，直到吐丝的欲望在心中凝结。结茧，是一件繁琐而又安静的事情，洁白就是这样一丝一缕缠结而成。那些纤细的丝线，终有一天经纬成绢，你能想象作为丝绸的华丽，该是多么赏心悦目。就如一篇好的字，总会让人爱不释手。
当我们把千头万绪终于理顺，一章作品已具雏形。
我喜欢在黄昏的时刻，静下心来，看天空归来的倦鸟，翅膀披着晚霞，归巢。也喜欢在这个时候拿起笔，开始一点点理顺某些复杂的章节。当书写已成习惯，笔底的风就这样徐然而至。黄昏，多少个黄昏，远山淡了，半空中织结的雾与炊烟，恰似袅袅的思绪。月亮已经升起，淡蓝色的月光和着河水的流淌，霓裳轻舞。
构思是虚无的，无影无形，你摸不到她的质地，也感觉不到她的温度；构思是真实的，仿若每一片云都有了微笑的面孔，倾诉或聆听，都在和你娓娓而谈。构思，是芳香，比如清澈的诗句流淌，有小溪般叮咚悦耳的声音；构思，更是苦难的，你不得不从茫茫的暗夜，一次又一次把自己叫醒，继续未完的旅程。
头和尾
窗外的风，应该算是呼啸，不停吹奏高压线的声音。你能知道一场风为什么到来？你能预知一场雨什么时候落向大地，把情感宣泄在世界的每一个角落？
一只蝴蝶在亚马逊丛林，扇动翅膀，同样的频率，另一只蝴蝶开始共鸣。这就是开始，是一场飓风的铺垫，自此埋下伏笔。
小时候在课堂上，教语文的老师说，写作文要有时间地点人物和事件，基本上就能构成一个完整的篇幅。同样，张爱玲的老师或许更加睿智，先生说：做文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回昧。当然，最后一句你可能也知道，当老师说“完中间一定也要好——”的时候，同学们开始哄堂大笑。
写作是一件很苦的差事，当你决定写什么的时候，就像伏尔加河上的纤夫抓起了脚下的纤绳。不能停下思考，季节的洋流往往在你思忖瞬间，潮流逆转。所以，你想抓住一个闪光的念头，或许是一句话，一个背影，或者是西山的斜阳，暖暖地挂在天空，让你不由自主地回味起往事与感动。
那好吧，叙述就此开始。
一篇文章的开头就是黑暗之后的黎明。腹稿，构思，你也许准备了太久，也许只是灵光一闪，就想铺展笔下的情节。一个好的开头预示着题眼，就如画龙之点睛——当然，点睛之笔也许会出现在过程与结局，但是开头的泉眼一定要流畅而直接。比如：话说天下大事，分久必合合久必分。比如门前长着两棵树，一棵是枣树，另一颗也是枣树。比如燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候……无论是清淡如水，还是透彻如晨露，都会深深刻印在你的脑海。
刚完成一个短篇，是心迹，也是一篇小说。开头是：银子来我家，在墙外，扶着墙头喊我。仿佛就看见银子小时候的样子了，和青梅竹马的我童年毗邻，心魂毗邻，过往的岁月毗邻。接下来，就是旧时的场景，一幕幕，一折折，一件件曲折欢乐离奇熟悉的事情，让人难以割舍。说实话，写这一章字，期间的时间太过漫长，统共不到一万字，却搁置了两月余。纠缠，反复，命运的无形推助，笔底的渴望与冲动，总是纠结在一起，让人难以释怀，却又难以为继。
狡黠如李签翁，在《闲情偶寄》里说：场中作文，有倒骗主司人彀之法。开卷之初，当有奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也。终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流
连，若难送别，此一法也。一语点破个中玄机。为文如此的开头尽管非是皆能可取，但“一见而惊，不敢弃去”的效果谁愿舍弃？
风在继续，广告牌，暗夜里的树，和噼啪的雨，杂乱无声。而你所要的，是在众多芜杂之中，选取最为清晰的脉络，以致达到结局的戛然而止。这几日，让人汗颜的梅超风在牵动每个人的神经，从遥远的东南亚一路而来，摧枯拉朽般卷起海浪与房屋。那只始作俑的蝴蝶呢，是不是还在飓风之外窃笑，将搅起的段落和曲折情节一一示于世人，你阅读也好，不想阅读也罢，一篇由自然而写作的章节，就这样摆在每个人的面前。
那么，结局是什么？龙头凤尾，虎头蛇尾，狗尾续貂，画蛇添足，好像都与结局有关。
百事了，人心安。当所谓惊涛骇浪最终平息，我们还沉浸在那场扰人心魂的风雨里。遗憾也罢，团圆也罢，骤然的停顿，让人心依然高悬也罢，都是作者的意图。如果，最终的结局能触动你阅读的最后一根神经，痛过，哭过，笑过，彷徨过，那么，请你记得，有一个人，用文字这种古老而刻板的方式，在你的灵魂深处掀起过一场小小的飓风。
头和尾，是永远无法牵手的恋人；头和尾，是不离不弃的兄弟。
比如苹果
经历过熟稔的构思，经历过如水或艰难的描述，经历过其间头与尾，人与事件，思想与情节的纠缠与梳理，你看见苹果熟了。
熟透的苹果挂在秋天的枝头。采来绯红的朝霞晨曦，是为色；觅得春花夏雨的芳醇，是为味；撷得泥土的醇厚，是为香；圆润如少女的脸庞，是为形。
你近近远远地看着，摩挲着沾有自己体温的纸页。你想，这真是一次情感的旅行，前方是心仪的恋人的身影，心中是一种难言的苦涩甜蜜。一次书写就是一次激动人心的恋爱吧，从陌生到熟悉，直到你熟稔每一个纤弱的章节。谁引来感情的暴风骤雨，谁将天空的调色盘打翻，谁将江南的水墨，移植在淡淡的墨香里，谁把季节的果实挂在枝头，诱惑每一个有爱的灵魂。
我读康家村记事，高晖化作一个可有可无的书写者，或者站在康家村历史的断面，在不疾不徐地叙述往事。五芹，高中女生刘菲，或者杀人犯吴玉刚，如此清晰地浮现在你的面前，让你不得不走过洞开的记忆之门，去和每一个人亲切攀谈。无论对与错，无论远与近，无论曾经相处的时光漫长还是短暂，都能听见他们的呼吸，看见他们真切的面孔。这是季节酿造的果实，是一次从青涩走向红透时节的心灵之旅。
“其实，你已经知道了我的童年——就是那些在我们的身体里窖藏了几十年的时光，那些你永远不会忘记的细部。更重要的是那些绵延琐碎细部支撑的感觉。它不像浓艳的红酒，倒像一块经年的石头，静默而沧桑，里面蕴含着成长的声音，像哑人开口一样惊人。”
——高晖如是说。
架构，每一种架构都不可能建立在完全的虚无之上；即便看似的虚无，其实也暗藏着诸多思想层面的玄机。生活就像剥洋葱，伴随着阅历的成长，伴随着思考的逐渐加深，你会意识到，你已经走过很长的路，风雨或悲喜，聚散与从容，你要做的就是把生命中不可忽视的横向纵向断面深层剖解。色素的沉积，芳香的沉淀，以及一种成熟的味道，终将呈现。
比如苹果，就是一篇已然完成的文本。
而剩下的事情，也是一个淡忘的过程。当丝绸或布匹已然经纬起时间的丝线，品评就交给别人吧。你还要继续脚下的行程，或曰：继续书写。
标签： 晚霞优美简短句子
