诗意缠绕的散文枝丫
——简评合心短文《山的温度》
赵化鲁(山西)
今天看到一篇短文《山的温度》,为文友合心所作。点滴感想以跟贴形式发出后,见“诗文杂志”论坛超级版主木石先生倡议开展诗文评论,连写五件“2008老鱼诗评”的手,不觉发痒,谈诗有五,论文阙如,不妨开谈。
拿合心“开刀”,自有一番渊源。各位看官不知,本年度在下谈诗选中的目标可谓“五湖四海”:有楚女客居南粤,有蜀人早登京华;有川地不惑诗客,有西江婉约淑女。其中不乏负盛名的中国诗歌学会领导及中国作协会员,也有名不见经传的异乡漂泊客和家庭主妇。与以上各位素昧平生,但我们因文字结缘。所评五人,合心的独特在于她的地域。五位诗友里,只有一位山西老乡——合心。
诗人牛汉先生在我的留言本上写道:“我的一生,乡土情感是最强烈的”,诚哉斯言!其实,彼此文字相逢时,合心也承认是因为老乡之故才多看了几眼我的文字。我写的诗评大多反响良好,只是合心不满于我《倾听合心》的“溢美”,着实气煞老夫!记得看过一则文坛典故,说的是著名翻译家傅雷看过钱钟书夫人杨绛女士的译作,赞赏了几句。杨绛习惯性地客套,不料傅雷沉着脸怔了半晌,很不悦地说:“我是轻易不表扬人的……”对杨绛的不领情显得沮丧。
不敢以傅雷先生自居,但让我违心地说点什么,是难上加难的。后来合心多次提到要我“狠批”,骨子里的“怜香惜玉”做不来“辣手摧花”,一直恶作剧地想瞅个机会做回“恶人”。这次看过《山的温度》,终于逮住了一个“狠批”的机会。
看过题目,大家一定认为我要对此文褒奖一番,其实差矣!题目《山的温度》引人,有点诗意。我怀着期待,希望看到一篇诗意氤氲的妙文。事实上,有些失落。一次与友人结伴的山中旅行,遇雨夹雹,陡生情趣,发而成文。文中人物驳杂:水晶、云、大男人、蝶、妹妹、孩子们、虹……让人目不暇接,犯晕。
也许作者和极个别的当事者知情,但文章写出来是给更多读者看的,如果人们一头雾水,就会影响阅读的快感。人物的驳杂尚在其次,情感的驳杂犹为我诟病。篇首提到“测量山的温度”,于是开始了某次山行的回忆。文章的情感脉络经我反复理弄,仍未得其旨。“自然和清新”当为其求,不知与身份莫名的同伴共在,所求可得?雨中扶持,字里行间涌动娇憨、温馨和自称的“幸福”,玩扑克、复短信、听诉苦,表面的忙碌迷茫了作者情感的清晰度,我们看到了作者对原始森林的向往,对“骤然而下的雨雹”的感喟,但思绪的驳杂使读者期待中的美文变得如此“刻意”。
对人物和情感的品味,离不开语言。以诗歌见长的合心,自然少不了在散文里展示一下其诗化的表达。不讳言题目和文章末几段词句的饶有情致,但眼中飘动的“纤纤的细腿”、 “一团团水”、“三双有力的手”、“美滋滋地吸收着她残留的体温” 、“心里又一阵唏嘘”之类句子,给了我不顺畅的感觉。我曾经批评过她诗歌里唯美情结,对语言的锤炼发展到“病态”的程度,就如龚自珍笔下的“病梅”了。我含蓄地说过合心的文字是腌制久了的蜜枣,甜则甜矣,但有点过,更需注意的是虫蛀的枣儿如何腌制,入口都涩涩的,不是味。
行文至此,我已经做好了挨骂的准备。毕竟在我所知道的圈内,欣赏合心文字的人不在少数。我的“吹毛求疵”,也许不小心会染上“批评者”的偏狭。摸象的盲人无论怎么自信,都忽略了一点——自己视力的不济。我斗胆放言,唯一可依仗的就是那可怜的“老乡情结”了,但被“批”急了眼的合心,如果翻脸不认人,打上门来,我幸而还有一块挡箭牌——评论的题目。
我承认这篇短文里有我推崇的诗意,散文被其缠绕,应是散文的幸事。尽管,缠绕的是枝丫,不是整株,我还是期待,期待充满诗意的散文之树诞生。没有树的话,有一株草也行。据我所知,作者对草也是非常喜欢的。
2008-6-25夜,沃中之西楼
附:
《山的温度》
和水晶说出这个题目时,笑了。说实话,我确实不知怎样测量山的温度。
去年夏日,与友行走山中,突遇冰雹,滂沱的雨拉直了思路,也拉直了那双还称得上纤纤的细腿。已顾不得保持端庄面具的平滑,眼中溢出了一团团水,连同脸上挂着的尘土一起滚落到地上,做了山的肥料。心里狠狠地骂:“出门在外,这不争气的腿”,三双有力的手绑架般箍住了我,痛楚中似有一种温度慢慢潜入......幸好脚丫没有特殊味道,否则沾染了水晶般的双手,我将羞愧终生;穿着云的袜子,美滋滋地吸收着她残留的体温;虎口被那个大男人捏得变了颜色,心里嘀咕“下手狠毒,你当捏泥人玩啊”;回到住处,蝶儿把一双新袜子送到手里,让我心里又一阵唏嘘:幸福的人儿……
晚上把手机放在房间充电,便和大家玩起了扑克。十二点以后又和水晶和蝶的房间折腾了一会儿,便回到自己的房间,云和孩子们都已躺下,此时我才发现妹妹几个小时前的信息,信息的每个字都扯着心疼,抽抽鼻子对自己说“瞧你那小样儿,这一天只知道流泪了”,犹豫该不该回复,迟到的安慰还是在凌晨发了出去。
起了个早,径直去了外面,看山、看山上飘起的纱幔、看路边的一草一木,使劲吸纳着山中的空气,陶醉时手机又颤动起来,虹儿来电开始叙着自己的委屈,一直说到天边的纱幔散却。
夏日的山中,没有想像中的寂静,每一处都充斥着都市的味道。更喜欢那原始的山林,哪怕无路可走,尽管在想像原始山林的美好,我还是刻意地将此山当作彼山,努力地捕捉与享受她赋予的自然和清新。
然此山终非彼山。
瞬间,如山中那场骤然而下的雨雹……
标签: 诗意的句子