二○○四年三月得书九种，依时序记之。
三月五日“惊蛰”，收到何家干赠书一种。
《陈之藩散文集》此书没有版权页，没有出版说明，就像白色封面上只印书名和作者名一样，除了书脊的“文艺学社出版”再无任何来历；正文收《剑河倒影》、《在春风里》、《旅美小简》三集，每集都独立自起页码——应是盗印本。
浙江人民社二○○○年八月出版过陈之藩文集《剑河倒影》，由陈子善所编，选收《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》、《时空之海》、《蔚蓝的天》六个集子，另附录集外数篇，中有《〈陈之藩散文集〉序》，内云，《剑河倒影》、《在春风里》、《旅美小简》三书盗版太多，他把它们合起来交台湾远东图书公司出版，是为《陈之藩散文集》。——却未料到，这个合集还是被盗印。
此中有浙江版因政治原因而抽出的《第一信——纪念适之先生之一》、《寄——纪念适之先生之九》、《哲人的微笑》（亦记胡适）、《科学家的苦闷》、《悠扬的山歌》五文，得书夜即读之。
天涯闲闲书话的何家干，常赴港澳搜罗冷门旧书成堆，羡杀旁人。去年底他将一些多余的公开送出，当中有本《陈之藩散文选》（台湾远东图书公司——我现在怀疑就是原版的《陈之藩散文集》），我感兴趣问了问，但因有人先报了名，不愿与人争，虽何兄要送我亦坚持不要。难得他有心，最近在港见到此书，又专门买来寄赠，是比那五篇文章更珍贵的了。
三月八日，收到谷林先生寄来的邮件，拆开，先是一本今年第一期的《芳草地》，正方形开本，洁白的纸张，疏朗别致的版式，是北京朝阳区文化馆办的刊物，内有谷林去年十一月给该刊编者的信，赞其刊名（用朝阳地名）、装帧之佳，谈为其不定期写稿事。又有杨之水旧文《绿窗下的旧风景》。稍稍赏玩后才看邮件另一本书，不禁大吃一惊——
《永日集》周作人著。北新书局，“苦雨斋小书”之四。一九二九年五月初版。
这是一份再也意想不到的骤然赐赠！隔着数十年岁月、数千里河山，书里、书外，多少情事意态。手足无措，只能从“头”开始慢慢道来——
封面，竖列分三行的书名、作者、书局字样占去大半；上为一幅小图案，浅墨蓝色的木刻，绘茂叶树木，缭绕云朵，掩映山海交接处半轮太阳，在日出日落之间。这样的装帧、这样的小画，简单、朴实、耐看，隐然略有古希腊的庄穆之风，未悉设计者和作画者为谁。
书是毛边本，左方书口和上方天头皆不切齐，尤其书顶，真如鲁迅说的“怒发冲冠”，唐弢说的“青丝覆顶”、“蓬头的艺术家”。唐弢并指，毛边书也经历过变化，“毛的一边移到书顶”，正是从北新书局开始并沿用下来的。这种“略带野趣”的“朴拙的美”，“参差的美，错综的美”，我是第一次真正见到。谷林曾撰《毛边书漫话》，说他的书架上“毛边书共得两种”，解放前的只有周作人《过去的生命》和这本《永日集》，它们之历劫犹存，“是侥幸，是漏网”。
翻开扉页，先是谷林手录陆游和黄清老诗各两句：“闲愁掷向乾坤外，永日移来歌吹中。”“松阴坐永日，心与云俱闲。”——光是这几行字就可以赏玩永日了，不仅仅是诗意，谷林的一手小楷真个俏丽雅致，看那“掷”字提手边潇洒的一提，就真是“掷”了；修长的“阴”、“永”，就给人松荫垂垂、悠长舒闲的直观感受。按《永日集》我手头有的是河北教育出版社重印本（“中国现代小品经典”丛书，一九九四年五月一版、一九九五年十月二印），八年前的夏日购得后，也曾抄了几个古人关于“永日”的句子在书扉上：陆游的“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，“绿酒可人消永日”；刘禹锡的“一卷素书消永日”；张九成的“听泉常永日”。但那字迹，叹口气，这辈子都赶不上老先生了！
抄诗旁边、近书口，是整满六行的题记：“四九年初，谭正璧登报售书，去函询其周氏著作目录，复信云：有二十余种，目录不能备载，多初印本，可以全部出让，代价白米五担。其时周氏早期印本诚不易得，余亦微有元相俸钱之感，但身非彭泽令，对此十倍折腰之数，未能脱俗，只好割爱。其后到北京，时时蹀躞旧书铺，以收罗周著为事。经年仅欠此种，后以□□之导，获见此翁，道及搜罗辛苦，承以此卷见惠，喜出望外□。”——这段题记的墨迹已淡，当为昔年所书。此事谷林后来已基本记入《曾在我家》一文中，并云：搜求所得周氏著译，“就中尤推《永日集》和港版《过去的工作》、《知堂乙酉文编》为翘楚，盖咸从作者手头得来。” 但对前者所得的经过细节没有描述，尤其“以叔英之导”获见周作人，及此《永日集》为谷林当时仅缺者，是第一回听说。得书后即去信询之，答曰：穆叔英是少他两岁的中学同学，以共编《鄞商学生》而熟识，建国后两人同在北京，穆打听到周作人住处，约了谷林一起走访（穆现已去世）。至于“仅欠”，是指在五十年代初；（《曾在我家》载，港版《过去的工作》、《知堂乙酉文编》乃于六十年代时闻香港出版，向周氏求取，当面得之。）而此《永日集》，书后版权页背面复有两行手书云：“此卷承老人寄赠，于 一九五零年十月九日收到。”
扉页背面则是新题两行：“甲申春日寄 胜衣弟清玩”。
接下去，可以再抄《曾在我家》：书名页“右下角钤‘且以永日’长方章，序言末钤‘苦雨斋印’方章，字作魏碑体，纵横各加界划。”
目录页右下角则是谷林的小篆长方章“修之藏书印记”，与周作人亲钤的那两方一样，都是朱文印。
内页排版大方，天头、书边开阔，行距疏朗，容得下谷林在行与行之间纠正了个别排印错字。同样的内容，手头河北教育社的三十二开重印本正文是一百六十五页，这北新初版大三十二开，反而是三百四十四页，可见其版式之阔绰。
谷林之纠误，说明是细读过的，但此书出版七十多年、在其手半个多世纪，纸张发黄却尚保存整洁。
正文二十五篇（包括一篇《杂感十六篇》，以及作为《跋》的《〈专斋漫谈〉序》，因“《漫谈》未续写，移作本集代跋”）。前有作者“民国十八年二月十五日”所撰《序》，谓收文大半作于民十七年，小半为民十七年以前（按目录的篇目后均附写作时间）；有五篇是翻译，收在一起的原因是个人“偏见”，因原文意思为己所喜欢，便正如大家引用古人成句一样“整章整节地引用罢了”，并称它们“在这集内是最值得读的文字”；“在自己的文章中只有一篇《忒罗亚的妇女》觉得较好”；末云“文章中所谈的总还是不出文学和时事这两个题目”，关于文学的意见主要在《〈大黑狼的故事〉序》里，“至于时事到现在决不谈了，已详《闭户读书论》中”云。——本册该篇篇末，谷林抄录了周作人一九三○年二月一日致胡适信的一段：“近六、七年在北京，觉得世故渐深，将成‘明哲’，一九二九几乎全不把笔，即以前所作亦多暮气，偶尔重阅，不禁怃然，却亦觉得仍有道理——另封附呈《永日集》一册，其中《闭户读书论》请读之以供一笑。”
如此这般，一部曾辛苦搜罗而“仅欠”、得作者圆梦的“翘楚”之书，历劫幸存的初版毛边珍本，有知堂亲钤的印章（朱墨犹新！）、有谷林多次的题记和引录，曾在苦雨斋，后归朝内宅，今到忆水舍，经两位老人的手传递，而我有幸复加摩挲、相对——这是怎样的缘份。乍接的心情自然首先是惊喜，此恐怕尚有逾于谷林当年，因为事前完全没有“征兆”；旋即是感动，而又同时竟生了一缕酸悲之意，因为这人情的背后是沧桑，遂温暖与苍凉并存。
还要再说什么呢？“且以永日”吧！
我的笔记中有过一个“知堂读屑”系列，将读过的周氏集子中自己感到“同情”、欣赏、有意思的，及反映了知堂重要思想或个人风格的段落句子抄下来，缀以自己些许批注、零星感想。这当然不能追比知堂的抄书文章，因为都是些未加整理的片段；只是像跑到他的园地上，摘些花草菜叶回来，但目的却不是用作栽种自己的园地，更多时候是借他的口说说自己的想法，以此消磨一些闲暇时光或冷寂心境——正有点“一卷素书消永日”的意思。
《永日集》是在一九九六年十二月中旬读抄的，趁着这次得谷林移赠旧册，就将该书的“知堂读屑”转录过来，以志此缘——
本集主要是译文与抄书（所译所抄均西洋书文，当中多篇是谈古希腊的）、序跋、时论三类文章。
《忒罗亚的妇女》一篇，指对《忒罗亚的妇女》得作者、古希腊悲剧家欧列比台思有“亲密之感”，因为“其著作中唯理的思想与人道的精神”。按这二者亦正是知堂自己的思路。又谈这篇悲剧是“对于人类的哀怜的精神”之体现，“其中并无什么激烈的态度，更没有报复的思想”，“其沉毅处是希腊性质的特别长处”。对待悲剧的命运，知堂也是这样，哀怜整个人类多于反抗，重沉毅不重激烈。此篇抄书文字平平，但知堂序中特别自诩之，盖能突出反映其人生观也。
《论山母》是译文，在篇后附记中知堂称他很喜欢哈利孙所著此文，这推想除了对古希腊、对事物（诸神）的“起源及其变迁”、对神话的特有兴趣外，还因为文中谈的，古希腊的美术家与诗人的“造神”过程是“洗除宗教中的恐怖分子”，“避开了恐怖与愤怒而转向和平与友爱”；但最初神灵身上的野蛮恐怖，却又仍有影迹留存——这种趋美弃恶，是知堂的人生追求；而恶又始终影影绰绰，则是其自况反映。
《蔼理斯〈感想录〉抄》六则，一则《进步》开头说：“我觉得自己不能同情于现在通行的厌世思想”，但原因并非对人生的乐观，而是因那些“通行的厌世”“错误在于过分看重进步的意思”，到看不见世界的进步便厌世了；实际上，“世界是一个永久的新奇，永久的单调。”——蔼理斯与知堂正是看透“太阳底下无新事”、“这古旧的新奇也是永远的回复”，才反对流行的因信奉进化论而导致的厌世。
二则《晦涩与明白》，说：“至好也是那虚无之中心，须得包围起来才能造出美或深来。”“要明白，要明白，但不要太明白。”
四则《雅歌与传道书》，推崇《旧约》中的《传道书》，因其是“愁思之书”，是“厌世与乐天之一种微妙的平衡”，而这“正是我们所应兼备的态度，在我们要去适宜地把握住人生全体的时候。”又说，在《传道书》的年代，世界是“虚空”的，但“留有一种伟大的希伯来特性，一切特性中之最可宝贵者，便是温暖的博爱的世界主义。”
五则《宗教》，说宗教有如恋爱，“在不能有这个经验的人看来不免有点可笑。既然他们可以没有这个经验而好好的生活，那么让他们满足罢，正如我们也自满足了。”——知堂不是蔼理斯那样的宗教信徒，他抄这则的用意无非是追求那种自得其乐、“好襟怀不要人知”（张炎句）的生存态度，以及一如第六则的标题与结语所示的处世态度：“自己中心”；“或者，毕竟各人都是对的。”
按：蔼理斯这部《感想录》可列入搜求书目。
《〈谈龙集•谈虎集〉序》中有云：“我的绅士气（我原是一个中庸主义者）到底还是颇深。”
《〈桃园〉跋》中提到，废名赞同知堂“所引的说蔼理斯是叛逆与隐逸合一的话。”又称自己的“头脑是散文的，唯物的。”评废名，说一是喜欢他的文章，“简洁而有力”，合于知堂“喜含蓄的古典趣味”；二是喜欢他小说里的人物：“这些人与其说是本然的，无宁说是当然的人物……是所梦想的幻景的写像……那样慈爱地写出来，仍然充满人情，却几乎有点神光了……他们的身边总围绕着悲哀的空气……都在这一种空气中行动，好象是在黄昏天气，在这时候朦胧暮色之中一切生物无生物都消失在里面，都觉得互相亲近，互相和解。”
《〈杂拌儿〉跋》评俞平伯之旧而又新的属于传统的文风，兼谈现代散文与明代文学、与传统之接续复现，可与《中国新文学的源流》一书并看。
《〈燕知草〉跋》亦如此。另又指出，抒情散文“必须有涩味与简单味”，“有知识与趣味的两重的统制”，这可算是知堂的追求与自况。再又指出文学须与革命分开，是两样事情。
《〈聊斋鼓词六种〉序》中说：“‘姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。’我很喜欢这种态度，这是一种文学的心情，不汲汲于功利，但也不是对于人事完全冷淡，只是适中地冷静处之罢了。”“聊斋那时不能再做遗老了，他就以那种豆棚瓜架的态度来应付。”
《〈大黑狼的故事〉序》，谈革命与文学之关系，说：“现代乱世青年只有两条出路，强的冲上去，做个人类进化的‘见证’，弱的退下来，叹息诅咒，以终天年，兼以传种。”按此语实可概括周氏兄弟，只是弱而退的知堂寿则多辱，传了几十年种的反是其兄了。又认为文学不可代革命，作为战壕内即兴的文学，也不同于文士的摇瘦拳头，知堂则自承不革命；而对于曾写（译？）《大黑狼的故事》后弃文去革命、再后又对革命“已没有多大兴致”的谷万川，知堂说：“我并不劝他回到记录大黑狼的那时代来”，因为这跟叫大家回到古代去是同样不可能的，但“又觉得不革命又不不革命之非计，所以想借大黑狼去诱引他一下”。结语云：“这两年来人事改变真不少了，大黑狼和万川都还健在，这真是极可喜的事了。”浮世人事，喜慨交集。
《闭户读书论》劈头就说：“自唯物论兴而人心大变”，没了灵魂轮回之说，令凡夫失去安慰，“一失足成千古恨，再回头已百年身”便成了只有上联无下联，于是使“懦夫有卧志”，知堂自承是懦夫，“苟全性命于乱世是第一要紧”，只好闭户读书；从读书谈到读史，“很有点历史迷，……它（《二十四史》）很诚恳地告诉我们过去曾如此，现在是如此，将来要如此”；历史上的人物事情常重现当世，如白日见鬼，“此可怖的悦乐为不知历史者所不能得者也”；“浅学者流妄生分别”，以后经过什么大变动便会是新世界新人物，“此正是不学之过也。宜……翻开故纸，与活人对照”。按《序》中云“至于时事到现在决不谈了，已详《闭户读书论》中”，可见此篇有对专制重压说怪话的讽世之意；但“自唯物论兴而人心大变”，与从太阳底下无新事的历史中观照出宿命悲观的人生这两点，也是知堂重要的世界观。
《杂感十六篇》，之一《罪人》，谈“一本书的价值，排印，校对，纸张装订，要各占二成，书的本身至多才是十分之四”。关于书籍的错字，举了一个绝妙例子：某人引陶渊明《饮酒》诗：“但恨多谬语，君当恕罪人。”（按此为《饮酒二十首》末一首末二句，原为“恕醉人”。）“这也错得太有意思了。”
之十一《山东之破坏孔孟庙》，文则平平，但最可留意的是其激烈反日，且不止针对文中所述之事，而是进一步推至全面。读之如见一十分清醒之反日义士，谁会想到作者十余年后的遭际。
之十二《历史》，与《闭户读书论》有关段落是同一意思：“天下最残酷的学问是历史”，“我读了中国历史，对于中国民族和我自己失了九成以上的信仰与希望。”又说：“我恐怕也是明末什么社里的一个人，不过有这一点，自己知道有鬼附在身上，自己谨慎了，像瘌病患者一样摇着铃铛叫人避开”。按知堂爱好、重视明末文学，然观此语前半句，使人想到他后来的命运，绝似明末钱牧斋吴梅村辈，真是一语成谶；后半句，明于史，明于人，亦明于己，颇像鲁迅的自剖。
最后要补充的是，得谷林赠此《永日集》前后，我写“书架之南”专栏正好写到周作人，谈他在古希腊旅途上的几个人影、几本书影（包括《永日集》，因其中有欧里庇得斯悲剧的内容）。书与文章，情绪暗中相合，是可谓福至心灵缘至身耶！
三月十一日，收到从嘉兴秀州书局邮购书一种，并书票数张，中有陆乐雕塑孔子像，线条流畅、形体浑朴，自然见精神，极佳。书中还夹有《秀州书局简讯》一七四期，自网上直接得读，范笑我兄已不再寄油印本，这次忽然附此过期一份，用意大概是该期上有多人说及陆乐雕塑；褒贬不一，我是赞同其中一位所云：“很入味，属极少主义的东西，我很喜欢。向陆乐致意！”
《约翰逊传》[英]包斯威尔著，罗珞珈、莫洛夫译。中国社会科学出版社，二○○四年一月一版。
旧书店主之子约翰逊，是十八世纪英国文坛祭酒，以独力所编《英文字典》著名，更以尖锐、机智、刻薄的口才见称，他从小就“向自己立下规则，无论在什么场合，都要拣最精彩的说。”如“他安慰那些曾经好几次下决心明天好好干，但倒头就睡过头的人说：‘我在五十五年之内，便只是一味地下决心。’”（台湾志文出版社所撰原书介绍）诸如此类，我喜欢这老汉的口没遮拦而又通达合俗。
包斯威尔则本为出身名门的浮浪子弟，从小渴望结交名人，自二十二岁得识约翰逊，乃折节读书。此后的二十一年、直至约翰逊去世，包斯威尔经常拜会，相聚共二百七十六天，将会面言谈巨细无遗一一记下。约翰逊死后七年，包斯威尔整理出此煌煌大传，打破了传统传记写作手法，大量采用所记录的对话，哪怕是对自己的奚落都忠实传达，“将他未曾公开的写作、语言、思想，交织成一幅生动感人的图画”（全书开头语），也写出了约翰逊周围的文人圈子。又过了四年，包斯威尔在忧伤失意中过身；译者罗珞珈说，他多活这十一年，只是为了完成生命赋予他的这一写作使命。我喜欢他这样重视收录奇言妙语，喜爱这对均患有忧郁症的忘年交。
原书出版近二百年后，第一次译成中文（所据为F.V.莫利删去“死钻牛角尖的部分”的浓缩本，从过百万言缩编为四十多万字）；又在近三十年后，从台湾引进，终于可让我们看到这部著名传记。《译者序》强调，此书的价值是“让大家知道，两百年前的英国文坛，有那么一段令人醉心的历史”——作者与传主深厚的友情。F.V.莫利在《前言》中则说到，当年英格兰的遗风已荡然无存，“我们必定要撇开一百多年的不断改进与革新，才稍能欣赏当时的生活情况；我们更要撇开一切‘进步’、‘改革’等等陈俗的观念，才能接受当时的人生哲学。”“然而，这本书的重要性，并不全在它的历史价值”，而在于传达的友情温馨。
此书的一个意外之喜是，罗珞珈译至三分二时因故中止，续译者，乃诗人洛夫。另书中保留了四十多幅英国传统风格的线描插图。
三月十五日，收到从旌旗网上书店邮购的四种。
《陈寅恪与二十世纪中国学术》胡守为主编。浙江人民出版社。二○○○年十二月一版。
二○○○年是陈寅恪一百一十周年诞辰，此前一年，举行第三次陈寅恪学术研讨会，四十六篇论文结集成本书。——研讨会及纪念文集，常常只见后人不见前人，粥粥群贤自说自话，主角成了一面旗帜，有血有肉的倒是旗下集结的着装不一心事各异的团队。所以虽然是陈寅恪，此书我也未买；现得五折，聊且一聚。
季羡林教授担任这次研讨会的 、为本书题署，其在开幕式上所作主题报告《一个真正的中国人，一个真正的中国知识分子》，强调陈寅恪不离开是爱国，但称赞其不肯北上是硬骨头，而相反的是金岳霖、汤用彤及自己等驯服者。
接着是周一良的《向陈先生请罪》，交待他于“大跃进”期间，因为好不容易才入了党，为了显示党性，接受任务写了批判陈寅恪的文章；因故没有刊出，旁人、包括陈寅恪都不知道，“不然的话，我早已成了金应熙第二，被陈先生处以破门之罚，拒之大门之外了”。作为“迷途知返的弟子”，他检点自己“违背了独立之精神、自由之思想的这种标准，或多或少这里或那里做了些曲学阿世的工作。”
其他文章包括汪篯学生胡戟的《试述陈寅恪先生对士族等问题的开拓性研究 附言：被“逐出师门”后的汪篯先生》，我曾亲炙而敬仰的邱世友《试论陈寅恪教授的诗（词）学思想》（认为陈寅恪诗学思想乃感伤主义而非悲观主义），马幼垣《陈寅恪已刊学术论文全目初稿》，张求会 《〈陈寅恪先生编年事辑〉（增订本）之增订》（皆订正梳理之佳作），郝润华《从传统到现代——论陈寅恪对传统诗歌解释方法的继承与开拓》（有对诗史互证方法的历史源流之概述），等等。
书前所附照片，有陈寅恪在中大校区故居彩照。
得书日，自家阳台杜鹃极盛。此树今度开花最早，去年十一中旬已吐一二，下来一路开得消消停停，使我担心其已老颓衰减。但它真也仗义，始终仍开到二三百，且还带来特别的惊喜：早几年已开始出现一树粉红中两三朵深红，此日更见冒出一朵洁白，与同一枝头的一朵粉红相映成趣。自行变调，一株三色，使我欢心。
翻读书中王川《 陈寅恪在康乐园的生活情趣》一篇，颇可喜，有陈赏杜鹃等花木之记；三月十六潮雾夜，乃重读《陈寅恪诗集》中陈氏夫妇咏校园杜鹃诗，下来写《杜鹃花下曾读诗》时采用。
《迷楼：诗与欲望的迷宫》[美]宇文所安著，程章灿译。三联书店。二○○三年十二月一版。
十多年前曾买过作者一本《追忆——中国古典文学中的往事再现……》，选题大合我意。本书的研究主题同样别具文心、而且取材更广阔：中西诗歌中的爱欲问题。其旁征博引，“将来自多种不同文化、多个历史时期的诗歌放在一起进行深入探讨”；而书名取用隋炀帝所建的“互相连属，回环四合，曲屋自通”的“迷楼”，既是架构的模仿，也是内容的比喻：爱欲，游戏。
《大探险家》[奥]斯•茨威格著，黄明嘉等译。漓江出版社，“茨威格传记精华”丛书。二○○○年一月一版。
此书收茨威格传记两种：《麦哲伦》和《亚美利戈》。前者我念大学时读过，麦哲伦悲剧的无实际意义的环球航行（无论于其个人还是世界），正凸显了其精神意义。后者是关于美洲命名者的故事，美洲由哥伦布发现，以亚美利戈来命名，这固然“叫人不是滋味”（内容简介语）；但此版本封面、书名页等处将茨威格此传的传主印成“哥伦布”，则是绝对的颠倒黑白，更叫人不是滋味了！
《记忆碎片》见招拆招（张立宪）著。南海出版社。二○○四年一月一版。
因为现代出版社“梦工场”丛书里的《老歌》、《香港制造》，记住了主编张立宪；因为在网上读过一组《关于读书的记忆碎片》，记住了作者见招拆招。原来这是同一个人。那两本书、一组文章，对八十年代的听、看、读作了长吐一口浩气般的回忆，尤其“读书”，对八十年代的大学读书（与不读书）生活的怀缅赞美，看得让同样走过、同样推崇的我酣畅血涌。现在作者结集，另包括校园、麻將、打架、毛片、评书、电影、买碟、电脑、泡妞等“记忆碎片”，以“闪开，让我歌唱八十年代”的断喝（这本是“读书”的副题），为我等生命精神血脉的根基由来，作了一个全面的记录，自然要买；虽则很忙，也仍然要读。
为他幽默生鬼的笔调而乐不可支，为他写出的共同成长经历而感到亲切，更为他的黯然而神伤。他说这是自己“最珍视的写作成果”，而我一直希望有人好好忆述八十年代，这些真切的碎片也就让我同样珍视。
至三月二十一日读毕，当夜即于书扉记下阅读过程中几个与其情绪相关的碎片——
各自在寂寞的离家的床上。收到信息时，读到书里引用郑智化的歌词：“我用一转身离开的你，用我一辈子去忘记。”
电话里，传来辛晓琪的《味道》：“……手指淡淡烟草味道”。
忍不住说了一个小故事。那次聚会后、如这书中说到的“意外的留”，小小一段夜路。递过去一支“520”香烟，犹豫一下接了。彼此忽都不说话，慢慢地走着；雨后路湿，两边还是当年的树影，路灯昏暗，只有两根烟明明灭灭。这一片刻，恍惚间回到了当年。后来才知道：早就戒了烟，而且根本就不应抽，因为不久前刚刚……
始终还是买了那张郑怡的碟。那个黑色灿烂之秋，曾用“像个孩子似的”字迹，抄来一批歌词，里面有一首《想飞》：“……秋天的心适合独自体会，秋天的我想飞。”原歌本身，十多年来，先是朋友冷摊搜得，却因磁带太旧无法听；然后谢绝抄词者为我找；然后偶然自己遇到，又因当天不想有这别人的纪念物掺杂其中而没买。终于听到了，却原来，并不好听，远没有凭歌词的想像好，远没有那些字迹动人。所以那朋友所得的旧磁带真是天意，所以那一回的谢绝真是对的，旧日的好，只合留在回忆中。
仗义丽人般的杜鹃又开得极盛，写《杜鹃花下曾读诗》。欢喜赞叹，但背后终是惆怅追忆，与杜鹃有关的故园花事、旧人书事。
看电视直播，一边是大选，他们又赢了；一边是足球，我们又输了。目睹着有人把绿色送上高台再给了他们四年，有人把皮球送入网窝再留了我们四年。但它们与我何干，不如手中同时在看的这本《记忆碎片》，更切身、更关心。多少个四年都比不上我大学的四年。
购《同学少年都不贱》。“同学少年”。书前张爱玲的手稿，就是那种“像个孩子似的”笔迹。姓张的人，黑色灿烂之秋。现在写的还是这样一手字吗？
读《记忆碎片》里的“泡妞”，像其他章节一样尽多及己之同感：杨蒜苗和黄红梅的故事，几乎也有了泪意；而那个记忆突然袭来眼前全是旧影的故事，也为之酸楚发呆，想起今年第一期《文字客》上那篇不知谁写的配画小文（画是抽象的，撰文者纯粹借来抒一己心曲罢了。我也是）——
“献给L，献给你早期的朴素和简单，献给你对自私的认知，你发黑的眼圈，你从地铁口出现的那一瞬，献给你在书桌前刹那的怔忡和泪水，你的奋斗，你在电脑里的剪影，献给后来你纯洁里虚荣的部分。”
——但那一天是儿子生日，在这伤情之前，是与妻儿的其乐融融，晨运，看蝴蝶展，逛书店；读后发呆后，则是带儿子下楼去骑滑板车、吹蒲公英。终归是一个家常居多的中年男人，那书里书外的记忆碎片，不过是主旋律中的插曲，是歌曲唱词中的无声过门。
木棉杜鹃三角梅夹竹桃都开得红艳艳的，但连日仍是阴霾的天空。
邹静之写过：“该怎样过这个春天，花一开就手足无措。”
该怎样过这个春天，记忆一开就就手足无措。
三月二十一日，儿子生日，带他去看蝴蝶展，去逛书店，自购一种。
《同学少年都不贱》张爱玲著。天津人民出版社。二○○四年三月一版。
这部小说，作者生前并不满意；朋友也代她积压了多年，现在终于“出土”，书前陈子善《序》记述了有关情况。小说写得好与坏，各花入各眼，我读后感觉是不太坏，也不太好。有人指它“寒瘦”，是对的。才情老去，是摆在那儿了。但老去的才情终是才情，世情的虚空、人情的阴郁，像黄耀明唱的“世情盖掩幻灭”，仍描摹得入骨——这是“寒瘦”的另一解了。少年时好友、老去的同学变得隔阂，“在地铁火车入口处拾阶而下，到月台上站着，她开始担忧临别还要不要拥抱如仪。”总是属于张爱玲的苍凉。
比起来，我更在意这小说以外的东西。比如像上述，在《记忆碎片》的情绪中遇到，便别有“同学少年”的感触。尤其书前的手稿，那“像个孩子似的”笔迹，不免想到把张爱玲介绍给我的人。
又比如，与小说并发的四篇文字也使我很有兴趣——
《无头骑士》。真像一个“无头骑士”，看不出来历，估计是翻译。
《爱默森的生平和著作》。三联书店一九八六年十二月曾引进出版了美国人范道伦编选、张爱玲译的《爱默森文选》，前有《译者序》，两者比较，基本相合而有所出入，是否张爱玲于译此书后，将《译者序》重新整理过形成此文？而出入主要在于对爱默森诗的论述，此最足惊奇：《爱默森文选》五辑都有《编辑者言》，其中“诗”的《编辑者言》，绝大部分内容移来这篇《爱默森的生平和著作》里，那它究竟是张爱玲写的还是译的？又：《爱默森文选》的“诗”收六首，现在这《爱默森的生平和著作》后附五首，《大神》、《海滨》两首为《爱默森文选》所无；《问题》两者皆有，但此处有注释。——到底这篇文章、这些译诗的来历如何？
《梭罗的生平和著作》。与上一篇一样，都写得很好，介绍妥贴精当，但同样不明出处。书后所附的陈子善编《张爱玲年表》也找不到张曾译过梭罗专著的记载。该文后附梭罗诗三首，以前曾见于人民文学出版社一九八八年十二月版的《我听见亚美利加在歌唱——美国诗选》，虽署名张爱玲译但也没有选自何处的资料。
《海明威论》，这篇长文后面总算出现了注释，介绍了作者是美国作者、评论家华伦，及原文发表情况。但翻译时间仍阙如。张爱玲去国颇译过一些美国作品，《爱默森文选》已得，剩下最想收集的就是海明威的《老人与海》。那本书也有《译者序》，可惜这次没有收进来。
除了这些缺陷，整本书做得还可以。附“年表”、手迹之外，还有些照片，其中书前一张六十年代爽朗的笑，是第一次见到，也是最“阳光”的张爱玲。封面整一片藏青色，暗洒细白，银色书名，端庄静气（严冬设计）。
三月二十二日，收到样书一种。
《21世纪中国文学大系•2003年网络写作》陈村编。春风文艺出版社。二○○四年二月一版。
一个月前，忽接陈村告知，已将我四篇文章《八十年代站台上的六十年代人》、《七零八落书》、《有一些记忆无法写下》、《书扉上的四川》收入此书。当中《有一些记忆无法写下》应特别感谢，那是最自珍的心事文字之一（只是该文谈施蛰存对亡友戴望舒的情谊，而现在施老已去世了。该书收有魏无心的纪念文章）；另外三篇则有点意外，不过像《八十年代站台上的六十年代人》写自己的“八十年代”情结，又几篇中分别提到了周、黄、文及谷林等老友，亦属一得。
以知名作家而沉浸网络、扶持网上写作，陈村是第一人也是唯一者。得自己一直私下喜爱、亲切的作者赏识，是愉快的事情。同书所收多有平时已欣赏、亲近的人与文，如谈胡兰成最好的尹丽川《人如乱世》，魏无心那篇《给施先生，不会忘记的纪念》，以及管风琴、左民山人、孤云等，也颇可喜。惟惜因从网络移植，我原文的空行、部分不同字体未能反映。
标签： 生活不易的说说心情句子
