一岁等于一生
闫文盛 卫华 著
第九章
43 出差
屋子里静静的，两个人都不说话，文莉呢，在帮我收拾出差用的东西。她一样一样地看，一样一样地检点过，还是不放心，又拿出来，重新擦了上面的尘土，她的动作反复着，好像在做一件郑重无比的大事。其实这只是趟短差，三四天的工夫，兴许更短。她这样忙活着，我就在一边儿坐，与她说话。看起来，她心无旁骛，脸色中的笑意，也让我放心。她收拾完了，手仍然不停顿，替我斟茶，帮我梳了梳头发，还开玩笑：“看这头发掉的，都快成没有草的沙滩了。”我想了想，觉得这比喻真是奇怪，再看她时，她却什么都不说了。这家中，暖气上来了，热腾腾的，她的粉嫩的脸蛋上，就多了细细的汗珠子。我把手伸上去，替她擦汗，心里呢，软软的，好生喜欢她这个样子。她察觉了，脸上的汗水更密，似乎擦也擦不尽了。我当然笑她：“芳龄二八的小姑娘，见了生人脸红，见了夫君，就出汗珠子”，她就拿小拳头砸我。这样一来，她就被我捉住了，我当她，是初见时的模样，只是隆起的肚子却把这段时间抹过去了。抹得均匀。我们这样闹腾了一番，她却忽然静了，脸上的笑，也都收拢了。她说：“你该出门了。”说完这话，就转过身去，似乎撑不住这话的重量。我心里一紧，却只能强作轻松：“我去去就回来。业务上的事，不去不合适。”她转了身过来，冲着我，轻轻地点头。再以后，她就拿眼睛看我，神色并不躲闪，眼睛里呢，亮晶晶的。我再也没有见过这么亮的目光了。因为这目光，那时候，我就差不多要放弃这次出差了，但这个念头只转了一下，她就把我往外面推：“去吧，快去，快回来。我会想你的，表哥。”这时，外面的车辆就叫唤了，“嘀嘀”响了两声。我与文莉道了再见，转身出门。司机早在外面等着了。
车子驶出去了老远，我一回头，瞥见文莉还在门口站着。因为有了距离的缘故，她的身影变得那么小，我心中黯然，又无法诉说，就一根接一根地抽烟了。缭绕的烟雾中，我看到文莉正拿了拖把擦地板。她劳动一会儿就立起身子，伸一下懒腰。她还抬了眼睛对着外面看，窗子外的天色，辽阔高远，但这阵子，家里可真是冷清。只有鸟儿在院子里上下翻飞，许是它们也觉着了这冷清，愈发卖力地闹腾着，都快翻出响来了。文莉还推开屋门，走出去了。这一回，她是径直走到秋千架那里去。秋季一过，她已经许久不去荡秋千了，那上面积了浅浅的尘土。她拿手帕子擦了尘土，上面一层灰，被她扑簌簌抖落了。院子里的树木呈现了枯索，因为是这样的节令，似乎已经荒到了底，仿佛是再也不会生长有生机的植物了。但是她一瞥眼，却发现了倒伏的豆架瓜棚前，生长出一种带绒头的草，齐刷刷地一片透亮。这哪是一般的生物呢？她想着，再也坐不住了。这时候，我在车子里，已经歪了头，睡着了。日头里有了许多氤氲的热气，光线呢，变得厚了。这就有些奇怪。尤其是我看到自己刚刚走出家门的一刻，竟然像个梦中人似的，在自己家的周围逗留了一阵子，后来，连自己去了哪里也不知道了，我就想着，我的魂魄，是留在家里了。接下来的这些时候，我追随着文莉，看她拢了头发，呆坐在沙发上，电视机打开了，那些图象像一些小飞蝗，在她的眼前，飞过来，飞过去。我听到她轻轻地叹气，语气带着忧伤。我甚至看到她的眼前，闪出一处无名的渡口，渡口周围的水面上，铺展了极厚的浮萍，灌木丛倾在浮萍上，绿得发暗。
这一日，整个世界在我的眼睛里呈现出难得一见的温柔色泽。它们都设置在表面上，让人看了心里发酸。车出林隐，往机场方向驶去。车子外的村庄和树木，看起来都挨挨挤挤的。那些敦厚的光，疾快地罩在建筑的外面，一忽悠，因为一朵云影闪过，又慢吞吞地隐没了。但那整个光影的铺散，却是满满当当的，每一个可以照得着的角落都没有错过。我只是在车里坐着时，因为百无聊赖，才产生了这样观察的动机。但这种观察却难以坚持下去。先前我还不知道这一点，以为自己现在可比以前坚定得多了，但当文莉的短信发过来的时候，我却坐不住了。她什么也没有说，只是叫了声“表哥”。我好像看到她就在我的面前，拿手机发信息了。我慢慢体会着文莉的这声呼唤，心里有一根粗粗的弦被弹拨了一下，发出“吱呀”的一声。之后呢，我们之间发生的那些个小小事端，都远了，远去了。我回应了她，说：“你安心等着，我很快回来。我正想你呢，老婆。”我看着太阳倾斜，连面前的景色都变得有些伤情。再回过头去看，公路边岸上的田块，被扯开了口子，布着裂纹，像一个大网。路上村庄里，站了小脸上爬满脏污的小孩子，看着汽车驶过来时，隔着公路的栏杆，使了吃奶的劲，将手里的小石头往外一扔。
太阳光呢，也变成那样柔软的金黄色了，柔软得叫人鼻酸。
44 平安夜
我是12月23日这天离开家的，当日抵达香港。两个小时的航班，我打了个盹就到了。接下来的时间，就再也没有固定下来。来接机的林先生看我萎靡不振的样子，还关切地问我：“是不是病了？”我谢过他的关心，客套了一番，就把这个心思埋藏起来了。我想着赶紧把事情谈完就能够回家了。现在我离开家乡之远，称得上是海角天涯了，晚上睡觉的时候这一点尤其明显。我被安排住在九龙半岛的太子区。那一天夜里入睡前，站在二十八层高的宾馆房间里，这个“东方之珠”向我展现了满世界迷离的灯影。从我所站的这个角度望出去，那么多飞速转动的光线交叉着盘旋而上，在天空下形成一个个固定的焦点。那些光里突出了熙熙攘攘的人群，如果仔细看，就会发现，有人转移了目光，将探究的神色瞄准过来。那些人都面生，看起来，大半来自域外。我睡下的时候，世界被隔阻了，气候呢，是温热的，屋子里循环的气流，也变成了催化剂，大幅度地催生着心中的思念之情。这就是在异地了。这个时候，我的眼前，就都是文莉的影子了。因为离得远了，我再也看不见她，也因为对将来的无把握，我在软床上躺下后，就一直与自己纠缠不清。我是在想，现在这个时候，文莉到底会做什么呢？这种思念之情，到了平安夜里达到了顶点。
12月24日这一天上午，由林先生陪同，我去办完了公务，下午两点的时候就辞谢了林先生，独自到尖沙咀的海港城去购物。这个地方我来过多次，比较熟悉，所以也不用担心会迷路。海港城呢，是香港最大的购物广场，汇集化妆品、名牌服装、电子产品等，缩影了香港购物天堂的珠光宝气与繁盛。这会子，因为马上是圣诞了，所以购物的人摩肩接踵。我在商场里转了两个小时，算得上是平生仅有的一次。商场里购物的，以女性居多，走来走去，满鼻子的脂粉气。这里人太多了，就觉得需要有一块空隙匀出来，透透气。我呢，在一个首饰店里买了一串珍珠项链，就在旁边欣赏这项链，驻了脚。此时，人流还在上涌，一拨拨的，像港口的热潮，一浪平息了，紧跟着又是一浪。期间有一拨陕西人说着话经过我的身边，说笑着，各自把手里的物品撇下，似乎不堪其累。因为商场是阔大的，所以越过人的头顶看过去，倒不觉得拥塞。人和人的频繁进出，也只是将空气搅动着，带来外面的凉气，与里头的人的呼吸搅在一处。这种混杂，把世界变得无比喧哗，就连小孩子的眉眼中，都随着这种喧哗躁动不安了。我看到了一排婴儿车，一行行排列着，有无数行。一个看起来尚不足岁的小孩子，就在母亲的怀里，扭动了身子，似乎看准了这个安妥的去处。我将目光移开，从商场里出来，看到头顶虚虚实实的光线，如同一个幻象。刚才那抱了孩子的母亲也出来了，上面顶了一顶遮阳伞，对着高大的楼房，蹙着眉。神情呢，有些伤悲。出了门，往左看，大路边上，正爬卧着一个可怜的人，缺了一条腿，两胳膊撑着前方的地，向来来往往、说说笑笑的人群发出了无声的乞求。没有人看他。所有的人都急赶慢赶着向前去了。那妇人抱着孩子向前行几步，退回来，将孩子放到那人身边，又从身上取了钱夹子，将里头的钱，一古脑儿倒在了地面上。然后眼睛往上抬了抬，一束白亮的绝望的光从眼睛里射出来，看得人心寒意冷。在川流不息的街头，不少人回过头去，注意到了这沉默的一幕。那个乞丐，却一直是静止的。
我已经是那样愁烦了，看到了这些，心里却沉实了。这里周遭的环境是繁华和热闹的，但却又那样粗陋，人的脚步呢，那样的杂沓，好像把一切都带走了，又好像一直在这里驻留。背后大街上的车流则是汹涌澎湃的，尖啸阵阵。这里的风景是那样的新和亮，反露出了俗艳。我就这样回到了宾馆，已经是快吃晚饭的时分了。
这一天夜里，晚饭后，我一个人待在屋子里，时光就有些荒寂了。这是离家的第二天，我心里有无数大大小小的虫子在抓挠着。房间里的陈设都被我看没了。它们虚晃着跑到了世界外面。我关了几盏灯，只留下床头的一盏，房间里就显得比较暗。这里的世界看不清楚了，我心里的事物却变得一目了然。那些生活场景一点点地堆积起来，高到了屋顶，还要往再上一层，甚至往楼外而去。从这里往外面看，依然有数不清楚的楼房在折射着颜色绮丽的光。最近的一处，白花花的一片亮，带了各种成分搅动了味觉，仿佛逼近了鼻子底下，香气四溢。我一直没有弄清楚这种香味的出处，却觉得与那亮光关系紧密。再拉远了呢，就看到天空。光色与云影碰撞，融和，变成了混沌的一团。这里的夜色是开敞的，似乎更接近白昼。这一天夜里，我就往家里打了电话。楼道里有人经过，脚步声重，几乎把我的声音打断了，然而终于消失，整个世界归于寂静，我只听到文莉的声音。
已经有多久了呢？事后，我总在回忆那一天。在我回忆这一天的时候，那些前前后后的时光都没有了，拉走了，那拉绳人面孔生疏，动作粗笨，但他协助我把这个时间段空出来，其他的东西都剔除了。接下来我就听到文莉的声音了。我害怕自己会表现出忧伤，但事实上没有。我把心里的东西都压住了。我告诉文莉说：“明天我就回了。”她欢乐地说：“好。我想你呢，表哥。”她的声音动听极了，简直可以和天上的仙女儿相媲美呢。不，她比仙女儿更让我陶醉。我故意不说什么话，听凭她在畅谈对我的思念。她轻咳了一声，语气迟疑，我注意到了。她说：“我今天梳了一个双髻，各在耳朵稍后的上方，系上粉红色的尼龙丝带，这样，就变成了一个古代的女子。你说可爱不可爱呢？表哥？”她嘴巴乖巧，表情妩媚，言语撩拨人的心弦。我能够借着她的描述看到她的形象，但这个形象与我熟悉的那个女子不符。我打老远看见她，觉得是一个新人。她说：“你要是不喜欢，就掉过头去。”我就掉过去，她说：“我给你换过来？”她说着话，就动手摆弄起了头发。“现在，好了。我依然是你认识的样子，一点变化都没有。你喜欢这样吗？表哥？”我就说了：“喜欢”。她不吱声了。然后我让她猜我买了什么东西。她灵机一动，说，“有没有一颗心型的珍珠。我昨天梦到这个了！”我心里滑过一阵子惊诧，我说：“你等会儿，我拿给你看。”我就拿来了那串珍贵项链，上面绣着一个“缘”字。“我的梦原来在你手心里握着呢！表哥，我真想你。”她的声腔突然动了动，然后就再没有忍住，哭出来了。这时候，我看到窗外升起了巨大的烟花，红色的一缕，升到顶上，轻轻地绽开一朵花，花瓣垂下来，谢落了。然后，新的花又绽开了。
45 归来
从林隐市的北边向南翘望，老远看到一座被烟雾笼罩的城。因为天空正在变蓝，所以这烟雾也变得稀薄了，但目前，这烟雾却是突出的标志，它召引了我的归心。从热闹非凡的香港回来，这里显得不恰当的朴素。
司机接了我，一路疾奔。车辆轰隆隆地从公路上驶过，车尾卷起一层层灰尘。灰尘上面，屋子却变得明显地低矮了。空气呢，也是干燥的，带着煤灰的味道。我眼里噙着热泪，从这个城市的北方，一点点地向它的核心逼近。进了城，一些厂房，气派却比沿路所见的大得多。这还是一座正在崛起的新型工业城市，连工厂的名字，都带了除旧迎新的意味。厂房的外面，都贴了白色的马赛克，连体的铝合金大玻璃窗，三层或者四层。这个层次，在天底下，连成阔大的一片。我看着这阔大的一片，心里急慌慌地一阵跳，像有鸟儿在胸口处扑棱着双翅，又像有虫子在噬咬。然而这时候从天空里飘扬起灰尘，把眼前的世界搅模糊了。我的眼睛贴近了玻璃窗，但目力所及之处，都是暗灰的一片。有一些屋宇下面，零星地泛着白，像是雪迹，又像是撒落的白灰。
这一天，是圣诞节了。古老的小城，早被这个节日的气氛笼罩得严密。车子的速度放慢了。我将目光从别处移出来，向路边看，沿途所见，都是一对一对的情人们，在拉着手，一个人的胳膊挽着另一个人的。男的脸上，带着笑，凑近了女子脸蛋，大庭广众之下，明确无疑地一吻。女的呢？回过头来，也还以同样的一吻。那大街上，都是这样的人群，都是一对儿一对儿，很少看到单独一人的身影。我这里归心似箭，想到文莉在家里这两日，可曾瘦了少许？她可曾念叨着这一天，等我回来后，将那串珍珠项链，给她挂上去？车子的速度显然是太慢了，我恨不能插上翅膀飞跃这空间而去。
这一天里，这里的节日是自给自足的，是带着人间的烟火气的喧哗。我还想了想昨天的一幕，已经觉得是如梦如幻。我不留恋别处的好，这番回来了，这里的一切，看起来就有些贴心贴肺的意思。一家家商店门前，都有圣诞老人像，笑嘻嘻的，像看着这一幕人间的欢喜剧。
从一个小巷子里，窜出一条毛色橙黄的大狼狗，冲着疾行的汽车，“汪汪汪”地叫唤。再稍后，是一个上了年纪的老头，紧跑了几步，踩了一下那狗后面拖拉的缰绳。狗的叫声远去，形成了天底下一个宁静的回旋。汽车呢，穿出公路，右行，然后是一个漂亮的左转弯，我的眼睛一片亮，到家了。
司机说：“卫总，那我回去了。”我说：“好”。
我想起马上就能见到文莉了，心就再也无法静止下来。我觉得自己眼角有泪，好像就要流下来了。我顾不得把它擦去，就颤抖着手，摁了门铃。我想起文莉马上就要来开门了，我想自己马上就能抱着她了，我的情绪异常激动起来。
门铃发出“叮零零”一阵响，然后就是一片静。我仔细听那片静，与素常日子似乎不尽相同。一阵连着一阵，在我的心里分开了阶段，然后又绕成一团，似乎没有什么限度似的，任由我在这里站着，但却没有什么改观。好像是哪里不对了。
我等了一分钟，然后又摁了一次门铃。又等了一分钟。还是那片静，在无休止地延伸下去。
我心里有点儿慌，有点儿乱。
我没有再继续摁门铃，而是掏出钥匙，颤抖着手，把钥匙插进了锁孔。我把钥匙插进锁孔的时候犹豫了一下。我觉得自己的呼吸有些急促了。
门开了，那片静一直在跟随着。院子里的秋千架，在那里悬着，似乎看见我回来了，又似乎没有。还有院子里的方桌和石凳，都定在那里，像从前一样，被一缕薄薄的并不鲜明的灰尘罩着。我喊了声：“表妹，我回来了。”没有应声。我又喊了一声，还是没有应声。
倒是一地的藤蔓，都陡立起来，好像被这一声惊动了似的。但那藤蔓的架子早都散了，这一声过后，那地面上就有些奇怪的错乱。廊前的长椅上，也没有人。
屋门呢，紧紧地闭着，高大的落地门窗像个侍卫一样，把房间裹紧。这个院子，开始呈现出一点儿不协调来。我拿了屋门钥匙的手抖得厉害，差点就把它掉落下去了。
黄昏的光线斜晃了一下，它幅度很大，把门窗的影子都晃到了别处。阶前的树影，微微起伏着，小小的枝杆上，光秃秃的，连一片叶子也没有。我又接连喊了几声，声音憔悴，但依然没有回应。我推了一下门，就进去了。
屋子里是整洁的，甚至比我离开的时候更整洁了。但这整洁的底子却被一片更深的静托举着。我忘记了换鞋，皮鞋底就“咚咚咚”地响着，这响声里有浩茫无边的东西，把响声都吃下去了，半点余音也没有留。这里头的光线似乎也都被那种浩茫吸收了。我在客厅里站着，满满当当的一片暗，从我的眼前过去了，又回来。我的眼睛空空洞洞的，看不到东西，我咳嗽了一声，把寂静驱跑了一部分，但声音一止，那静依旧在着，甚至比以前还要浓厚。
我心里有些埋怨，不知道文莉在做什么？我这一次改成喊“老婆”，还是没有应声。我想她也许睡着了，也许睡得沉，我不敢惊动她了。墙壁上，一些饰物都睁开了眼睛，画幅也睁开了眼睛，客厅角里的一些花盆也睁开了眼睛，它们的目光齐聚，在我的胸口逗留，在我的眼睛上逗留，在我的鼻子和额头上逗留，这些都不说了，就是卧室的门也睁开了眼睛，它黄黄的门把手，把我的目光吸引过去。
我去推卧室的门。我的那只手多么重，肤色很黄，有很深的肌理。我动了一下，就停顿了。那只手一直没有离开，它滞了一下，是遇到了很深的隔阻。我不能肯定，这隔阻来自何方，但它存在的事实却是显而易见的。这个停顿的时间，也是无限地延伸下去。
房间里的暗度更深了，是临近天黑时分的那种暗，与眼睛的适应度无关。我的心跳那么快，“咚咚咚”的，是那个时刻惟一的声音了。我跟你说，时间呢，是如此无情。它一点点地走动，但却在局外，它的包裹呢，又密又厚，把形象化了的物质淹没在其中。
看起来，我指靠它，是帮不上什么忙了，我的脑子里，飞过乱纷纷如羽的轻絮。
我轻轻地说了声：“老婆”。我觉得自己快要哭出来了，这一声低低地冒出来，让我觉得自己有些底气不足，脚底也有些虚了。在那声音里，我就把门推开了。
卧室里空空的，没有人。
床铺上的床单，是新换的，平展展地罩着床。被子呢，叠得整齐，每一个棱角都看得出来。
两个枕头，齐齐地堆放在一起，像两个熟睡中的婴儿。
我脑子里的轻絮都长出了很深的尖刺，它们把我的脑子刺痛了。我的眼前，有一些小黑点在上下飞舞，它们的动作奇快，一会儿排列起队形，一会儿又是杂乱无章的。我的耳朵里也嗡嗡直响，像钻进了无数的小蜜蜂。它们吵得我手足发麻，步伐零乱。
我离开了卧室，又回到了客厅里，又走进了婴儿房，那里所有的玩具都在，布袋偶靠在床上，像个顽皮的孩子一样冲着我笑，我说：“老婆”，我还喊了声：“孩子，爸爸回来了。”他们都没有说话。屋子里空荡荡的，好像已经没有人了。这样的感觉一点点地加深了。
我就那样六神无主地在婴儿房里待了一会儿，突然想起还有卫生间和厨房呢。接下来我就把每个房间的门都打开了，把每个房间的灯都打开了，我一边喊着“文莉，土豆”，一边做着这些事。
我很快转遍了屋子的每一个角落，但哪一间房里，都没有人。
我又返回到院子里。
一片黑云遮挡着日头，那些光，都跑丢了。
46 消失了
天快黑了，我站到了晚霞映照下的街道，街道上人来人往车来车去，看起来这个圣诞节似乎会无止境地延伸下去。我在街道上站了好大一阵子，一直等到晚霞渐渐消失，夜幕徐徐降临了，仍然没有看到文莉的身影。我想她可能暂时不会回来了。倒是几个邻居看到我后站住脚，有些惊奇地说：
“回来了？”
我木然地点点头。我看到的都是熟悉的脸，但脑子里全是文莉的模样，他们的名字，我一个也没有想起来。我就在自己家的门前站了许久，一直站到黑漆的夜幕笼罩了四野，路灯都一盏盏地亮起来，文莉还是没有回来。
我肚子里一点都没有饥饿的感觉。
我心里的担忧慢慢地重起来，好几个念头都在脑子里闪现：她是不是遭遇了什么难题？会不会是出门的时候遭遇了抢劫？这个匪夷所思的念头一出现，我就着急起来，而且几乎是迫不及待了。
我马上拨打了文莉的手机。
但那里面传出的声音却是冷冰冰的，把我吓了一跳：
“你好，你所拨打的电话已关机……”
我心里茫然了，一直拨打，一直都是这样的声音。
听多了，却觉得那声音是平静客套的，只是传达出一种无望。
我等了一个多小时，仍然等不到文莉，就移动脚步，慢慢地回到了家中。
我在客厅里呆坐了一会儿，电视也没有开。然后我就去了卧室里。
我在床沿上坐了很久，我一直在想着这件事情，但就是想不出个所以然来。我不相信她是离开了，因为她昨天还说想我了。
她或许真的遇到了什么难以克服的事？来自她家里的，她的父母，姐姐？莫非是她们把她劫持走了？一这样想，我就觉得这几乎是惟一的可能了。
我想了想，就又回到客厅里，拨打了文惠的手机。也是关机的声音。
我还拨打舅舅的手机，拨打虎弟的手机，同样也是关机的声音。
接下来，我把电话打到了北京文惠的家里。电话一直都是占线。我反复拨打了将近两个小时，都是这样。
我觉得自己一下子快崩溃了，又拨打了几个电话，媚红的，杨禺的，他们觉得我的声音不对，连连问我怎么了，我说“没什么”，就把手机挂断了。
我脑子里突然出现了这样的幻想，并且这种幻想慢慢地清晰起来了：
我看到了文莉，看到了文惠和她娘，她们一前一后，把文莉扯拽着出了这个院子。文莉在哭泣着，泪水流了满脸，她一直在回头看，一直在喊着“不”，但她连挣扎的力量都没有了。
她的母亲和姐姐，脸上都是恨恨的，她们呵斥她，数落着她。
过了一会儿，她的娘，也是满脸泪水，似乎是和她一样的无奈和伤心。但事实上，她的伤心是因为愤怒了，她说：“你还在看什么？那里不是你的家？你这个没廉耻的孩子，你要气死你的娘就称心痛快了。”
我现在还看到了我的土豆，我的孩儿，他现在是一个刚出生不久的婴儿，装束可爱，他在文莉的怀里，也是一直在回头看，一直在咿咿呀呀地哭。等到他被文莉抱着走出了院子，突然就号啕大哭了，母子两个的哭声，把路上所有的行人都惊动了……
我站起身来，站在客厅的中央，头部有些晕眩。我来回走了几十圈，直到身体疲惫下来，我才颓然坐在沙发上。这时我觉得夜色已经很深了，看看墙上的表，已经是十一点半了。
我想：文莉怕是不会回来了。
我刚刚坐下来，又觉得不放心，因为我听到了外面有各种声音在响，我不能确定是不是文莉站在门口了。我就再次起身来到了屋外。
我睁大眼睛张望着街上的茫茫人流，路灯和霓虹灯的闪烁制造出一种光怪陆离的效果，不远处的原野却一片漆黑，仿佛要把人吞没下去。
我抬起头来看天，天上也是黑漆漆的，没有一颗星星，也仿佛要把人吞没下去。
我心里难受，但就是哭不出来。思念和时间一样，都像发酵的酵母，慢慢地变得浓重了。这种思念的柔韧性极好，所以鞭辟入里，极深地扎入了我的肺腑。
这种深入的力量，并不是时时刻刻都能够显现出来的。但它一旦弥漫开来，任何力量都无法阻挡了。
12月25日这天夜里，外面的整个世界都在庆祝圣诞节的时候，我却独守了空房。我把房间里的灯都打开了，透亮的气氛，更加映照出我的孤单。
卧房很宽阔，地上铺着兰花地毯，四壁呢，挂着文莉从外地采购回来的字画。
以前文莉睡不着的时候，喜欢打开屋顶上的五色玻璃吊灯，赤脚去踩地毯上的那一朵朵兰花，仿佛脚被沾染了香气似的，踏花后的她一上床就睡着了。她的笑容在灯光的掩映下，安详动人。
在睡眠充足的时候，她在床上念念叨叨着，张口说话，有时只是一些跳跃的词，她把它们连成句子，读起来也顺口，但就是不解其意，不晓得藏着什么玄机。
她有时见我对了字句出神，就会带了捉弄人的神情，靠着被子，微微地笑。
更多的时候，她穿了淡紫的睡衣，在我的眼前晃。那衣服上有些细密的褶子，闪闪烁烁，飘飘逸逸，带着些香烟缭绕的韵味，与卧室里蒙蒙的光色隐隐相衬。
她笨笨的身子，一点点地离我近了，在我的眼睛里，温情如同缤纷的花影漫漫溢开来。
我伸出手去抱她，她有意地踢着脚，弄得我一片慌乱，她却“咯咯咯”笑着，一侧目，露出一些儿说不出来的娇媚神气。
这些司空见惯的场景，现在想来，变得像暗夜里的虚光一样，只一摇，就不见了。
我在卧室里待了一阵子，又发了疯似的，跑到婴儿房里，翻动土豆的玩具。我还看到小小的衣裤，棉的，单的，带拉链的小被窝，鞋，袜，帽，都收拾得干净齐整，集中摆放在柜子里。一切仍如开初，文莉在时。她站在那里，将这所有的东西都指给我看，我就会有一种深刻的错觉，似乎文莉并没有走，她的声音在屋子里传出来，她笑嘻嘻的，嘴唇上有浅浅的绒毛，她蹙着眉，那是她起了心事，她嘴上不说，心里却兀自翻腾着。
那时候，我是那么明确地知道她是在的，在我们彼此看到的时候，她会冲着我撒娇，告诉我关于土豆的种种。这所有的一切，到底是怎么消失的呢？
这一天夜里，我大睁着眼睛，像一只寻找老鼠的猫。屋子的每一个角落，似乎都有声音传出来。我听到有人在热烈地说着话，议论这个家里发生的变迁。但当我移近脚步时，那声音却消失了。
我一直没有吃饭，在床上躺下后，我还接连不断地起身，我在发音的地方茫然地站着，难以确定刚才听到的一切是不是真实的。这房间里呢，样样东西都是我和文莉亲手购置的，现在，文莉一旦离开，那所有的东西都仿佛认生似的，它们看着我一个人在房间里跑来跑去，发出嘲讽的笑声。
天地间，仿佛有一种死寂的力量在运动，它们吞噬着这所有的不安宁，最终把一切都归拢到一处。那最后的聚集是均衡的、平稳的，有着某种素常生活的节律。
这些呢，原本是很滋养的成分，因为滋养，所以在此刻听来，都反方向地斜高上去，一直在上涨，明明暗暗的，长成并不和谐的高度和曲度。
再后来，就总是那种静，在蔓延开来，简直要把人逼疯。
这一天夜里，家里卧室的门一直敞开着，我隔一阵子就会否定文莉离开的事实，猜想着她是出门买东西了，或者到哪个亲友家里窜门了，在某个瞬间，我只要一个侧身，就照旧会看到她。
她现在走路的姿势更加像一个孕妇了。可不，一天天的，她从一个姑娘变成了这个样子。她曾经是一个多么清爽的小女孩子啊。这样一回想，就觉得时间特别的长。
我琢磨着，我们在一起已经生活了很久了呢。每一年，一块儿看着时节变换，每一天，一块儿吃饭，睡觉，彼此之间，连一点儿私密都没有。我们原本完全暴露在对方的目光底下，彼此的面目都是清晰的，看过去，从未有一点生疏，但现在，这种东西却不见了。
一旦察觉到了这种陌生，我身上的汗水就“汩汩汩”地冒出来。接下来的某个时分，我无论怎么使劲也想不起她的面目来了。这种荒唐的时刻只过渡了片刻，就被另一种记忆替代。文莉走在我的前面，以实实在在的行动作答。她说要回去睡觉了，问我一直看她，在做什么？
我想她是怪怨我对她的短暂的忘却，这种情形，连我自己都未曾预料到，但实际上，这种生活带来的危险性，何止于此呢？
隔一小会儿，我就看到文莉从天花板上走下去，像从天而降的天仙女似的。我还没有来得及对她一笑，她却又消失了。
我轻轻地抚摩文莉睡过的床单，她盖过的被子，像触动了她的肌肤，以前，她用纤细的手指抓紧我，来回应我的触摸。现在呢，我把头深深地埋入被子里，那双手已经不在了，好像再也不回来了。
我的身子，一下子萎顿下来。
47 沉寂
后来我才慢慢地意识到了：不只文莉不在，就是我的土豆，也已经不在了。
是夜里很晚的时分，我在做梦。梦到土豆在睡梦中笑了又笑。他的嘴角微微颤动，笑得很艰难，时常酷似抽泣状，但的确在笑。他到底梦见了什么？
我随后看见，有一个大夫举着针管进来了，他一进房间就发布命令：“脱掉裤子，脱。”可怜的孩子，身体才刚刚长全呢，就要受这种创痛了。我大声喊着“不”，但声音被某种东西噎着了，憋在嗓子里，发不出来。
文莉呢，也躺在病床上，因为背朝墙，看不清她的面容。土豆似乎没有完全醒，他撅着屁股，口齿含混地哭喊：“不，”他不再笑了，笑不出来了。我挣扎着要过去，但手足被绳子捆绑了，一挣扎，身上好多地方都渗出血来。那血洇湿了一大片血肉，我低头一看，触目惊心的。
土豆扭过头来，高声喊了“爸爸”，我心里一惊，出血的部分也不疼了。他喊我过去，“爸爸来，过来抱小宝贝。”他声音嘶哑着，早已完全醒了。我挣脱了绳子，满身血污地站起来，抱起他。
医生们都举着针管进来了，使劲喊着：“出去，再不出去你妻子的命也没有了。”话音刚落，屋子里却响起了摇篮曲，土豆轻轻地扭了扭身子，喊了“妈妈”，又喊“爸爸”。医生们都放弃了针管，不由自主地随音乐跳起来。
我忽然发现这是在一间宽敞的白色房间里，屋子里呢，排着一只只精致的小摇篮，一律罩着白纱。原来这是一间育婴室呢。真漂亮啊，我感叹着。文莉转动身体，朝我努了努嘴巴，示意我小声说话。我就不说了，看着文莉嘴角的微笑，抱了土豆跳舞。
他的身体好轻啊，简直像一片羽毛似的。我跳得满头大汗，汗水把土豆的小身子都弄湿了，他的手指抠弄着我的腋窝。我跳得越快，他的动作越吃力，终于慢慢地停下来了，止住了。
他的胳膊向下垂着，似乎风一吹，就会被吹跑似的。
我不跳了，回头寻找文莉。我不敢看土豆，他的身体变得苍白透明，像一具小尸体。文莉呢，却不见了。
屋子里转眼一片漆黑。我大声喊“表妹”，一转头，看见屋角有微弱的光线渗漏，就向那里跑过去，怀里的小土豆，不知什么时候，已经不在了。
屋子里的音乐还在继续，但声音哀婉，早已换成了安魂曲。
在我快要冲出屋子的时候，头上的天窗忽然破开，我一跃就冲出了屋子，向空中飘荡。我抓住了一条绳子，那绳子拴着一只摇篮。摇篮里的孩子，却能够平平地躺着，只是没有一点生气。我使劲唤着土豆，但一点回应也没有。
摇篮被我使劲一扯，绳子断了，那孩子劈空里一个急旋落下去。
我听到一个声音在喊“不要”，但已经迟了。
我的身子轻轻地下坠，随着摇篮落到了一个悬崖下面。土豆呢，就在一处草地上仰躺着，眼睛也睁着，那么那么的亮，好像在说：“爸爸，你看天上有星星掉下来了，星……”
我伸过手去，把我的土豆抱紧在怀里，他看了我一眼，两眼，终于把眼睛合上了，呼吸，也慢慢地停止了。文莉扑过来大哭，“我的孩子，我的孩子呢……”
我被她推开，跌倒了。她就抱着这小尸体，一阵急跑，再也不见了。
这天夜里醒来之后，我坐在黑暗中，怔怔地望着窗外的夜。月光在头顶悬着，透过窗帘，还可以看见灰白的一角。我后悔没有把土豆抱紧，他带着对这个世界的依恋，离我们而去。
我一支接一支地抽烟，烟雾把我和他隔开了，像一道天然的屏障，竖立在我们之间。
这一天夜里，我再也无法入睡了。仅仅是前几天，想到即将出生的孩子，文莉会流着泪，深深地叹息：“我们的孩子聪明伶俐，你看他多美。”
无数次，在我们的讲述中，他已经降生了。
土豆穿一身宽宽大大的的毛衣裤，长袖飘飘，像一个小神仙。他的黑发浓密，天庭饱满光洁，额际的细小茸毛清晰可辨。但现在他清秀的眉宇已经掩入无际的荒凉里了，他神态安详地闭着眼睛，仿佛沉入一次深酣的睡眠。
我听不到他的轻鼾，他的眼角，却有一颗泪珠儿隐隐闪现着。
我在心里念叨着：“孩子，你真的回到上帝身边去了吗？”现在呢，我是相信有天堂的了。我想，将来我们是会在那里相遇的。
但是此刻，不只是此刻，我却只能在寂静中枯坐，绝望地想：这个世界还在，我还在，你却为什么不在了呢？
你果真不在了吗？
你不在了，这个世界即使存在，也已经变得空空的了。
这个世界曾经充斥了你的声音，现在是沉寂了。
我翻箱倒柜，找出了红蜡烛，把它点着了。烛光里的你，还有妈妈，那么紧密地贴近我。我分明听见了你的声音，它在烛光里飘荡，你在叫“爸爸”了，一声一声的，那么急切：
“爸爸，爸爸在哪里呢？”
我跟你说：“孩子，爸爸在呢，在你的身边。”烛光里，我就伸出手去，要抱紧你：“你把手伸过来，让爸爸抱紧啊。”你早已听懂了爸爸的声音，你那么聪明，我相信你一定听懂了。
但你的声音微弱下去，只是喊：“爸爸，过来抱。”孩子，爸爸多么想把手臂伸长，这样就可以够着你了，哪怕你跑到天涯海角……爸爸的手臂足够长了，但你的影子却模糊了，散开了。
我将关紧的门窗仔细检查了一次，让屋子不留下一丝隙缝。这样，你的消失也只是在这个屋子里。
我的孩子，你在哪个角落里藏着，就吱个声吧，现在，爸爸是找不到你了。有谁能够告诉我，你是不是已经离去？我的土豆，如果你真的不在了，爸爸的生命就将变成一个空壳，以后，还有什么可以填充它呢？
48 次日
天很快就蒙蒙亮了，窗外有一丝曙光透射进来。
我习惯性地，伸出手去，去抱我的文莉。但我的身边已经空了。我大睁着眼睛，使劲地看，但我身边的半边床，真的已经空了。我的心剧烈地痛起来。
我挣扎着起床，下了地，因为整个夜里只睡了两三个小时，所以这会儿就觉得浑身仿佛被掏空了，比劳作了一昼夜都累。但是，更大的一个事实却是：我就这样独自一个人度过了一整个长夜，并且，极有可能，我还将这样一个人度过无数个长夜。想明白了这个事实，我的头脑清醒无比，刹那间，连死的心都有了。
我大声咳嗽了几声，咳嗽声牵动了身体内部的痛。我往痰盂里吐了一口痰，却发现里面带了血丝。我心里有了莫名的恐惧：“表妹”，我不自然地喊了几声，剧烈的疼痛使我无法忍耐，我就弯下腰坐到椅子里，双手捂着胸口，等待着疼痛慢慢缓解过来。
我抬起头来时却发现眼前一片模糊，我茫然地眨了几下眼睛，仍然是一片模糊。我不知道为什么会这样？过了一会儿，我才发现泪水已经流满面颊了。
我也不去擦拭。这一次流泪，似乎是我对这次事件的一个迟到的回应。我几乎不加忍耐了，索性大哭起来。屋子里，清晰地回荡着我的哭声。听起来，像一只巨兽受到了侵袭发出的声音。这会儿，我心里再也明白不过了：文莉和土豆都走了。我是一个人了。
明白了这一点，我突然听到了自己身体内部发出一种断裂的声音。“咔嚓”一声响，我仿佛听到自己的身体掉下去，一个巨大无比的深渊，把我整个儿吞没了。
我自己不知道去了哪里？我好像已经不在了。
这是一个艰难的早晨，以后还有无数个这样艰难的早晨。我独自一人站在这个曾经充满了恩爱和幸福的家里，站在这个充满了天伦之乐的家里，我觉得自己的身体在屋子里是冰凉的，屋子也是冰凉的。这种感觉清晰无比，但我的脑子却杂乱无章。
一个是我的女人，一个是我的孩儿，他们走了，像是从人间蒸发了。
我连一点回旋和挽回的余地都没有，就人去楼空了。
留下我一个人，还要怎么活？我还留下来，怎么活？
我不敢想下去了，因为我一点勇气都没有了。再想下去我简直会要了自己的命。
但我又止不住这样想，我一边想，一边肆无忌惮地哭着。
我心里空空荡荡的，像一个失重的人，来到了客厅里。我再一次拨打了文莉和文惠的手机，拨打了舅舅和虎弟的手机，但是，那一天的早晨，这四个人的手机，都关闭着。我连续打了几个电话，最后莫名地把电话机扔在桌上，绝望地坐了下来。
我的泪水依然在不可遏制地长泄而下，整个人就如抽去了筋骨般瘫软无力，那种被孤独和无望强烈压迫的无奈，深深地把我包裹起来，我觉得自己如同被抛在了渺无人烟的海上，一座千百年来无人莅临的孤岛。
那时候，外面的世界依然在现实中川流不息，不时有车辆从家门前的路面上疾驰而过，发出几声刺耳的嘶鸣。我独自坐在客厅的沙发上，木呆呆地盯着对面雪白的墙壁，这个摆了几样家具的家里显出的空荡，使我如同置身荒漠的原野。
接下来，我简单地洗脸，刷牙，喝了一杯咖啡，带上手机和皮包，就出门了。我并不知道自己要去什么地方，完全是一种潜在的意识，把我带到了虎弟和舅舅的住所。这个地方还是我亲自安顿的，一个不大的两居室，位于市中心的一个小巷子里。我举手敲门时，有邻居从我的身旁经过，奇怪地看了我一眼说：
“别敲了，这里的人昨天就提着包裹出门了。临走的时候说三五天回不来，还托我照看一下门呢。”
我一下子就愣在那儿了，突然觉得被抛弃的感觉再度加重了，连我心中残留的惟一的一个希望都破灭了。
我就在楼前站了半晌，看着人流匆匆地来去。我不知道自己该到什么地方，也不知道自己是不是该离开这儿了。
我不知道到哪里才能找到文莉，好像一阵针落入了大海似的，一个那么亲近的人，突然却离我那么远了。
我给杨禺打了电话，说要回一趟老家。
他还问我：“是不是为了文莉的事？”
我说：“你怎么知道了？”
他说：“老卫你说什么呢？我不知道啊。只是老爷子前天说要离开几天，和我说家里有点事，而且把文虎也带走了，我就琢磨着是不是会与你这里有关。”
我就说：“文莉不见了。”
第十章
49 寻找
我开始陷入无边际的寻找和等待中。这种日子像慢性毒药，一天天地，侵蚀了我的身体。
我回到了中条山下，去面见了我的舅舅，文莉的父亲。我猜对了，他果真是回来了。家里呢，文莉的母亲不在，这一点，也与我的预测一致。我想她应该是陪伴女儿去了。
舅舅仿佛知道我要来，丝毫无惊奇之色。他带了我到屋子里去。我们两个人在炕上相对而坐的时候，他很少说话，只听着我唠叨不停。
夜色寂静。山里的月色隐蔽了，只剩下风吹过屋顶和树梢的声音。
舅舅默默地抬眼看我，默默地抽烟。然后把烟头扔在地上用脚轻轻摁熄。他的脸上，看不出丝毫波澜。我说：“舅舅，我不能隐瞒您丝毫，我和文莉在一起这么长时间。她突然离开了，我一点儿指盼都没有。我简直不知道如何活下去。”我还对他谈了我和文莉已经商量过的对将来生活的全盘计划，事无巨细，包括将来养育孩子，包括孝养双方的父母，包括对虎弟的工作、婚姻、住房、事业等诸方面的设计。我的话语扩散成一团，落入无边无际的夜里。他的脸上依然是无悲喜。
他突然站起身来，说，“你回去吧。这件事情，我们都没有办法。只能这样了。”
他说了这一句话，再不多言。
我的脸上有泪水落下，转过身去，把它轻轻地擦去了。
我从屋里出来，来到了村子里。我看到那棵槐抱柳还在，瑟缩的枝条在寒风中抖动着，像一个弱不禁风的孩子一般。我沿着村子里高低不平的土路深一脚浅一脚地向村西走，转眼间来到了薛家祠堂。因为寒冷，祠堂前原本热闹的地段只剩了一条不见人迹的土路。我抬了眼睛看那祠堂，心中涌上来无边的寂寞和宿命之感。这个地方变得荒凉了，神秘了，似乎有无边的东西在遥控着这一切。
沿着土路继续向西走，感觉越来越萧索，越来越神秘。我走了好一阵了，回望自己走过的一串串脚印，离那座破败的祠堂才不过四五十米，心里便一阵阵地发紧。再往前走，视野就越来越空旷了，一眼望不尽的空旷。风这时更大了，吹得人满身心里都冷冷的。这时候，眼前突然一亮，我才发觉自己已经站在危崖上，脚下，是一条冰封的闪闪发亮的大河，在深深的河谷里静静地蜷伏着，这就是黄河，一条奔腾了千万年的大河，一条让人又崇敬又畏惧的大河。
我的泪水又涌上来了，在脸上恣意横流，在寒风中恣意横流，这些泪水转眼就变成了细小的冰凌，挂在我的眼角，它们居住在那里了，这一次，我没有把这些冰结的眼泪擦去。
回到了林隐，我试探着和文惠联系。给她发去了无数短信，虽然知道这种努力是无望的，只能继续在她的心里落下笑柄，但我真的无所顾忌了。我觉得自己一个人势单力薄……我真的没有办法了！我想找所有能帮助我的人，一起来拯救我和文莉的爱情和婚姻！现在我几乎可以确定是她带了文莉离开了。我的亲亲的爱人，她终于忍受不了这种巨大的压力，舍弃我而去。
但我到了北京的时候，却谁也没有找到。文惠不在家。她的爱人说，已经连续两周没有回来了。他客气地看着我，像在看一个古怪的异地人。
我别了他出来，开着车漂泊在首都的街头。霓虹灯的光把两旁的行人都照得影影绰绰的。我看着人丛中，似乎到处都是文莉的影子。那些影子就像被薄雾笼罩的湖水一样，朦胧而秀美。但那么多相像的人中，没有一个影子真正是她的。
离开北京的夜里，我又一个人在车里大哭了一场。
我去找了媚红，想从她这里获得文莉的信息。我给她讲了事情的始末。我再也不是那个企业的老总了。她看着我，神色中都是怜悯：“我觉得她不应该这样决绝的。卫总，你耐心等几天。”她鼓励我坚持。但我却觉得多么失望啊。此刻，在我真正渴望爱的时分，我却是孑然一身，我的爱情离开我而去，我的爱人、孩子都离开我而去了。
我突然有些厌弃这个世界了，我突然觉得这些年我所赚到的那些钱财，真如粪土一般。人生只有一辈子的活法，为什么不能尽自己所愿，使自己活得幸福呢？
我的心，现在是在滴着血了。
我反复地想：我们美好的梦做了多么久，但现在，还是破碎了。
真的是破碎了。
这一天，是文莉离开的第四天了，再有两天，2005年就过完了。
下午两点，我正在家里呆呆地坐着，就收到了文惠的一条短信：
“文莉现在在南方一个海边城市，你不要找她。你找不着的。”
这是惟一的一次。后来我回过去，无论说什么，她都再没有回复。过了一个小时，我实在忍不住了，拿起电话拨打她的手机，她接起来后，强忍着怒火，似乎我是天底下十足的混蛋，无耻之徒。
电话里她的声音冷冰冰的：
“你应该有自己的尊严吧，表哥？你难道什么都不明白吗？我告诉你，现在是真正结束的时候了。”
“以前文莉离不开你，是因为她还没有想通。现在，她明白了这个最基本的事实。无论你是否放手，她都再也不会回到你的身边去了。你死心也好，不死心也好，你们的故事都不会再继续。”
“至于你的孩子，她不会保留下来。文莉会有新的生活。她只能这样做，没有别的选择。”
“我已经厌烦了与你解释，真的，你再也不要给我打电话了，如果你不想自找难堪的话。”
放下电话，我有些气闷。我掏出了一枝烟，没有抽，把它捻成了碎末。
我在家里坐了很久，我一遍一遍地回想刚才这个声音。一遍一遍地诅咒自己。
我想自己真是无可救药了。
下午四点的时候，我才想明白了，接下来我去做了两件事。
我先去开了一份能够说明我和文莉关系的证明信，然后我就开着车，跑去了海航。
我想去查一下那几天的出行记录。
我把12月24日以来的所有航班都查了好几遍，直到工作人员都有些烦了，一个劲地催促，我还是没有找到文莉的名字！
我回到了街上，漫无目的地开着车，在城里兜着圈子。时间还早，我不知道自己能去做点什么？
下午五点半的时候我开车来到了我们的“环城水系”。我坐在车里，一直没有下去。我呆呆地看了许久，不时有戴了施工帽的工人走过车畔，不时地有我认识的人老远远地回过头来看，我坐在车里，谁也没有理。我一直看到夕阳西下，才又开着车，缓缓地离开了。
50 落雪之日
我当然知道，日子还要继续。但无边无际的空荒涌动着，把时间打散，揉成粉末。
我的生意呢，也在继续，所有的业务都没有停顿下来。因为这是纪念，也是救赎。我甚至想，如果我就此倒下了，以后还会不会站起来呢？我的“北岳”依旧在向前奔，公司里的人各自忙碌着，看见我，打个照面，就依旧忙去了。并没有人觉得我与以往变得有什么不同了。开始的时候，我确实在克制着，但元旦一过，我心里惶惶然的感觉更加重了，即使在工作中，仍然无法集中精神。我的脾气在这个时候变得坏了，是难以克制的那种坏，与本质上的火爆脾气有所不同。以前，在单位里我很少骂人，即使板着面孔的时候也少见，但现在我根本弄不清楚自己了，我的那种积郁时时爆发出来。元月4日这天，杨禺下班后过来，对我说：“现在，大家都在议论你呢！文莉走后，一直没有消息吗？”我说：“没有。”他叹了口气：“这种事当放则放。”我看了看他，沉沉地不语。屋子里的气氛有些怪，他待了片刻，又说：“这么多年，很少见你这样。怎么样，去吃点饭？”
我们出了门。已经临近年底，气候变得格外地冷了。这是七点多钟光景，街道上人流如织，正是下班的高峰时候。我们常去的这家酒店里，客人正慢慢地上座。墙壁上的壁画呢，刚刚换了新，是一幅南方山水的布景。这家酒店的投资人，原来是一个煤老板，后来兼做茶馆生意，再后来，这茶馆就变过来，改做餐饮。所以，这酒店就带了茶社的韵味，有些静。这样的气氛里，吃饭倒未必是主题了。有些人，就是喜欢在这样的气氛里谈事情，或者还有些约会的青年男女，躲在光线幽暗的僻角里，嘴对嘴地说话。
进了小包厢，杨禺说：“我们好久没有单独在一起吃饭了！”他说着话，就喊来了服务生点菜。
忽然间，有个人从门口经过，速度很快地往旁边一闪。我惊呆了一下，借口上卫生间，出了包厢的门，向刚才那人走过的方向看过去，远远的，瞧见那身影极像是文莉。等我赶过去时，那人却突地回了下头，眼角的纹路丝丝可见，分明是另一个女子。她惊讶地看着我。我说：“真是不好意思。你长得极像我的一个亲人。”
她微微一笑：“这没什么，常有的事。去年我在澳大利亚也遇上过一回。”
吃饭的时候，我总是心神不定，满眼里都是文莉的影子。杨禺说着话，不时地抬起头来。他眼睛里都是疑惑：“老卫，怎么回事？”我就端了杯子与他碰，与他说起刚才的事。
他笑了几声：“或许这是一个吉兆，文莉可能会回来呢！”
我苦笑了一下，往嘴唇里倒了点酒。将来的事情，谁知道呢？
我突然觉得灰心、失望，日子似乎就将这样一天天地过了。
我们回家的时候，杨禺在前面走，步子有点不稳，他回头看我，我冲他摆了摆手。我看着他开上车，消失在夜幕里。我也走了。已经是夜里十点多钟。开始下雪了，夜色漆黑……
回家的路上，酒味有点上涌。我在路上停了一回车，下去吐了一次。雪花落到脖子里，凉凉的，有一种沁人心脾的幸福感。我看见一个酒鬼在路边抱着树，大声地喊着：“我爱你，他妈妈的，我爱你，你不知道吗……”他的声音嘶哑，好像喊了很久。他的身后，是广大无边的原野。他就那样抱着树，一点点地歪倒下去。鬼使神差的，我走得离他近了一点，静静地停了。
他忽然抬了头，喃喃地说了句什么，然后就直立了身子，步履蹒跚地挪到了路的中央。一辆从远处驶过来的出租车，在离我们五米远的地方，停下了。他呢，一只脚搭上了出租车的门，另一只脚却慢腾腾的，挪不上去。司机从座位上下来，使劲拉他。在灯光的掩映下，他的鼻子眼睛都歪斜着，刚才支撑着他走路的力气，好像都跑散了。
他呆呆地僵立了一分来钟，然后不知道从哪里扯出一张百元大钞，冲司机说，“走吧，走！都，都给你了。”
这一人一车离开后，街道上，一下子变得清静了。我上了车，身子哆嗦着，好像着凉了。
51 呼唤
元月4日这天，我一回到家，就躺在了床上。我的身体一着床，就感觉潮潮的热汗出来了，床单很快被弄湿了。我知道自己病了，额头烫得厉害，像有火筛子在头上烤。刚才在路上的时候，我还没有意识得这一次的病情有多重。倘若是从前，我也不会觉得这一次病得有多重。屋子里蓄积许久的热气腾腾地挤过来，在我的周围缭绕，但我还是把被子裹紧了些，软软的被子，使我如同置身母腹。我的脑子里总是有隆隆的响声，只要我咳嗽一声，它就会回应一下。
这是一个奇怪的夜晚，有许多事情交叠着发生。我看见有黑影子在窗户上闪，一动一动，眼前呢，冒着许多金色的小颗粒，像细碎的星星，密密匝匝的。我把台灯开得很亮，它以最近处的床为中心，环视着整个屋子。我的腰部酸麻，不论怎么翻腾都无济于事。事实上，我已经一动也不想动了。我就想尽快地睡过去。但屋子里很乱，很浮躁，让人的心一刻也静不下来。
我从烟盒里抽出一支烟，碾碎了，放到嘴边闻。烟丝的味道，混合了酒的味道，在我的肚子里翻涨起来。我的眼睛干涩，发热，喉咙疼，痒，头部呢，还是有很强烈的晕眩感，像坐在大浪中行驶的小木船上。我喊了一声“表妹”，还喊了一声“土豆”，这是意识最为模糊不清的一次。我喊了一声后，就咳嗽起来。我一咳嗽，腰部的疼痛感就被牵动了。眼前的那群小星星闪动得更快了，明艳而杂乱。
这天夜里，我的脑子里出现浓云。它们密布在空中，把整个世界罩得昏天黑地。我以为我的感觉够准确了，可是过不了一会儿，浓云就会被阳光驱逐。我呢，躺在不知是什么地方，总是睡不醒的样子。这天夜里，反复地入眠与反复地惊醒，总是交替着发生。身体里的困乏与痛觉，时而浓密，时而又稀疏。我看见连片的树木，把我围困在其中，我左冲右突，但就是找不到路。野兽在林子里嘶吼，似乎在我的身前，又似乎在我的身后。还有河流，它们是来自天上的，远远地看上去，就是一片云的样子。我知道在我梦到河流的时候，它们正从整个林隐市的上空，奔腾而过。太阳呢，在河流上空悬挂，大概是知道文莉喜欢画的缘故，特意泼墨了一幅，把所有这些都镶嵌在其中了。
就在那个时刻，我打了一个喷嚏，又一次醒来了。这一次醒来，我再也睡不着了。我披了很厚的被子下床，喝了几片药，然后打开了音乐。我知道好音乐能够治病，就像爱情能够救人一样。可是，我刚刚打开音乐，就傻眼了。这是一首最为熟悉不过的歌，在这样的夜晚，听这样的歌，简直要了我的命。我只听了开头，就泪雨滂沱了。
那是一个秋天风儿那么缠绵
让我想起他们那双无助的眼
就在那美丽风景相伴的地方
我听到一声巨响震彻山谷
就是那个秋天再看不到爸爸的脸
他用他的双肩托起我重生的起点
黑暗中泪水沾满了双眼
不要离开不要伤害
我看到爸爸妈妈就这么走远
留下我在这陌生的人世间
不知道未来还会有什么风险
我想要紧紧抓住他的手
妈妈告诉我希望还会有
看到太阳出来妈妈笑了天亮了……
我把这支歌连续放了十多遍，歌声停了，夜却黑得更深。我用被罩擦着泪水，没想到，泪水越流越多，擦也擦不完了。奇怪的是，泪水一流，头疼的感觉就没有了，它们把那些奇怪的幻象也都带走了。我脑子木木的，好像再没有什么能够打倒我了。
我拿了手机过来，屏幕上，文莉含笑注视着我。她一定是看到这个夜晚了吧。现在，我的思念已经达到了饱和，泪腺也似乎变得枯干了。我躺在床上，把音乐关了，一阵突如其来的静止使我的心里发虚，我就自己唱起歌来。在我自己制造出的这些声音中，我的泪水如同灌浆一般，又涌出来了。在歌声中，我用手机向文惠的手机上给文莉发着短信。我在继续着我的漫长的诉说。我才不管文惠的警告呢，事实上，在这时候，还有什么能够阻止我的思念呢？它汹涌磅礴，云蒸霞蔚，气象蒸腾。我不知道，这些话是不是会被文莉看到，但我知道，只要我在说着话，文莉就没有走远。她温婉的眼神，能够看到我所有的举动，她善良的心，能够听得懂此刻这世界上惟一的语言。我相信，不管她是睡着了还是醒着，不管她身在何方，这些话语都会通过一个隐秘的曲径传达到她那里去。我跟你说，在这个时候，我觉得我离文莉无比的近。我想象她就在我的身边，在侧着耳朵，仔细地聆听。我说：
“表妹，这是一个长夜，我在想你，这个长夜，世界上的所有一切都暗淡了，隐去了，我只是想你。在我的心里，你仍像从前一样，在这间屋子里，看着我，和我说话……你始终都在。你的眼影，碰着我的鼻梁，你的心，贴着我的心，我在想你，再没有什么事情能够让我如此坚定不疑地相信这一点。这个世界也不会有什么事情会与这件事情相悖。我相信你没有离开，土豆也没有离开。我们一家三口，相守在这个岁末的静夜里……”
“一直以来，我只想好好地爱你，好好地培养我们的土豆……你知道的，我只想把我有限的生命都用来做这件事……”
但实际的情况却是：文莉真的不在了，就在我发信的时候，屋子里的寂静再一次向我提了醒。
我接着说：
“表妹，你是我生命中最重要的依靠，你已经溶化在我的血液里，我始终不相信，我们过去的山盟海誓都成了过眼烟云……每一天，我都无法安静地入睡，只因爱你的心无法释怀。每一天我都抱着你的抱枕半睡半醒，就像抱着你一样……所有这些，你都明白，就像你曾经说的：你懂得我……别让我的心空如大海，我的亲亲的表妹……没有你，我只剩了这空洞的躯壳，没有憧憬，没有爱……”
“表妹，你会回来的，对吗？此生我别无所图，只有你了……我一直在期待着这一天，为了这一份期待，我愿意为你做一切事。”
“你走了以后，留下虎弟和你的爸爸，成了我惟一的寄托。我看到了他们，就和看到你一样。我一直在全心全意地实施着我们在一起时所许下的承诺，我没有任何怠慢。就是我们将来无法相守在一起，我都要把这些事情做得更完美。就是我的身体差得不能站立，我也要扶着拐杖来完成它！它是多么神圣的一种责任和义务！”
“表妹，我有时觉得自己真是对不起你。因为太爱你了，所以会觉得真是对不起你。也许你真的是对的，你的爸爸妈妈，你的姐姐所做的这一切都是对的。因为我自己的身体每况愈下，你走后这些天，表哥的心伤得很重，特别不容易想通。前两天到医院做了一次全面检查，结果很不好。肝病的向前发展，使我更加深刻地体会到：我无能力陪伴我最心爱的人到永久！哥爱你爱得太自私……”
“和你在一起的时刻，哥总是特别担心：即使上苍是那么地照顾我，即使我们在一起是那么地幸福快乐，但却不会赐予我们一个完整的人生。哥常常梦见自己的墓地，梦见我离开之后，你一个人带着土豆，孤零零地活在这个世界上，没有了爱人的陪伴，没有了曾经的爱，每每想到这一幕，我就心如刀绞……”
“表妹，这些天里，我的压力太大了，遭受到了人生从未有过的重创，我都不知道自己还能挣扎到几时。我总是觉得你的姐姐和妈妈把这事情做得残酷……不过，她们到底是你最亲的人，现在这样做，也是为你的将来着想，你一定要理解！至于表哥我，我会调整自己的心态，但不可能一下子恢复过来……我只是希望你的姐姐妈妈能原谅我。”
“哥今生无悔，只因和你在一起度过了那么多美好的时光。这是我今生中最为珍贵的一幕，是我人生的宝藏，以前从未有，将来也不可能有了……”
“亲爱的，你走后的日子里，我经常想起我们的土豆。他是我们在一起的日日夜夜里所培养的一个精灵，他的身上凝聚了我们的最纯洁的爱，但是，现在，这个最幼小的生命却被剥夺了存在的权利。这是多么残酷的现实啊！”
“这些日子里，我一直在想着要为我们的爱情，为这份爱情的结晶——我们的小‘土豆’写一部书，我想用这种形式来纪念我们曾经在一起度过的所有岁月，来纪念那瞬间坍塌的珍爱殿堂……”
“亲爱的，地球在不停地自转，生命在不停地离去和重生，我会早早地去到另一个世界，陪伴我们的土豆，这样他就不会孤单了……”
“我快写不下去了，表妹，我一直在流着泪编写。你别害怕，我不会让泪水吓着你。我只是在想你。终此一生，我的心里只剩下这一件事情了，你看着我的眼睛，就能够看到我的心，你不用看，也完全知道，我的心都在你这里……表妹，我们已经历经煎熬，一旦分开了，彼此都那么孤清，我们两个人在一起了，就是全世界。你看月亮现在黯淡了，仿佛有一层薄雾遮住了它的脸。但这些有什么关系，月亮能够看到你的归心……”
“表妹，如果你听到了我的话，就回个音吧。如果你听不到也没有关系，我一直在等你，一直在，等你……”
52 除夕
这个故事就要讲完了。
但时间在延展着，它还要往前奔，什么东西都无法使它留驻下来，所谓永恒，只是虚无时分的一种幻觉罢了。林隐的冬天，有着砭人肌肤的冷意，它冷得透彻，使人警醒。但这一年里，因为雪落得少，所以无形之中，总觉得有一点遗憾。元月4日的薄雪，没有形成什么气候，隔过半个多月，才又来了一场铺天盖地的大雪。这场雪把这一年推到了年终，冬天呢，也变成了莽莽苍苍的一册山河，终于功德圆满。坐在温暖如春的室内，看着外面白雪洋洋洒洒地下，心中却仍是无限的森冷。我知道这不是气候的缘故，但这种气候，却是一味很好的药，它没有使我的伤口愈合，却以毒攻毒，至少从表面上看来，它把我的创伤深深地封冻起来了。那伤痕，在我身体的某个部分结痂了，它们以这种形式存在，一直伴随着我，直到生命的结束。
我依然活着，从现在这个角度看过去，生命似乎未有穷期。离终点还远呢，生活终归是生活。但从另一个角度看，我的一部分生命已经完结，这也是无可辩驳的事实。我们都向死而生，没什么好说的。当然这也是一个虚无的空间，多想它无益。往事早已凝结成了一个个巨大的斑点，它们分布在房子的每一个角落里，只要我一回到家，就会发出亮光，干扰我的视线。屋子里熟悉的部分也开始变得形同异乡，人去楼空的感觉一天比一天重起来。我心神不宁的时候待在房间里，任由那无边际的荒凉把我笼罩。再后来，因为受不了这种气氛，我就搬出去了。在这之前，我已经为小苑买了一所大房子，房子装修完毕后，我还没有住过呢。而今我似乎没有什么指盼了，只有对时间的恐惧。外面呢，却是一片过年的喜气。年关一天天地近了。
除夕夜这天，我又一个人回到了我和文莉的家里。这一天，我买了文莉喜欢吃的羊肉胡萝卜馅和猪肉韭菜馅饺子，煮熟后，给文莉和土豆都摆了小碟子，里面放好了调料水，还倒了两杯饮料。我说：“老婆，你就为我们的土豆多吃两个吧。”我想起以前我们每逢吃饭的时候，土豆总是动得很厉害，好像在等着喂他吃饭呢！我怀着虚妄的期待把晚饭吃过了，就再也没有出门。我翻开文莉留下来的《叶芝诗集》，把文莉和我的惟一一张合影拿出来，看了又看。照片上文莉笑着，像是从来没有离开过一样。我的意识变得混沌起来。一会儿看见她又出现了，身影飘飘地来到我面前。她又变成了那个柔情十足的姑娘、爱人。她的爱恨悲伤都表露无遗了。我听她读叶芝的诗，她的调子里含着人世的悲愁：
当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火畔打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐瞒着脸庞。
我叹息着将照片夹进去，叹息着把书合上了。我坐在沙发上，混沌的思维渐渐清晰了：一晃这么多天过去了，文莉仍是音讯全无。不知不觉的，我又是泪如雨下了。
我流了一会儿泪，抑郁的心情有所缓解。外面的炮仗声响起来了，我听着外面噼里啪啦的鞭炮声，突地起了那样的念头，我想给文莉打个电话了。我的心里忽忽地跳着，像是回到了恋爱时光。
电话按下了免提键，那声音就活跃起来，在屋子里扩散。我慢慢地拨出了一串数字，一下一下的，这个过程被拉得无比的长，等到最后一个数字就要落下去的时候，我的心简直要跳出来了。就在那一秒钟里，屋子里所有的空气都收了紧，我闭了眼睛……耳朵里钻进来的，仍旧是一个淡漠的声音：
“你好，你所拨打的电话已关机……”
话筒呢，一直在我的手里轻轻地举着，白色的绳线被扯拽着，然后，它们突地落下去了，一边搭了桌岩，另一边，在半空中，茫然地晃荡。我仍旧嘀咕了一声“表妹”，眼睛里就蒙了一层雾，所有的事物都被拉远，在了身后……
电视机没有打开，屋子里非常冷清。这种冷清，与节日的气氛非常不协调。这个时候，春节晚会已经开始了，家家户户的小窗口里，都传出热闹和欢乐的气氛。我没有任何感觉，就那样安然地坐着。我看到文莉也是在安然地坐着。她还在家的时候，明澈的眼神看着我，把我心里的泥泞就洗干净了。如果她恰好读过诗，那诗句，就使她变成了另外一个人。在这样的时候，我也是尘虑皆消。后来呢，她就继续拿起书本了，她先读一句，我也跟着读一句。文莉呢，愉快的神情显而易见。她看着我笑，偶尔还会羞涩起来，脸色呢，开始变得红扑扑的，已经笑成了一朵荷花。
可她的笑多么短暂啊，因为那深入骨髓的爱已经受到了隔阻。因为这隔阻，我已经再也无法让我的文莉笑起来。我默默地看着她。她也默默地看着我。直到我们都受不了这种折磨，缓慢地低下了头去。
这时候我感到自己心里越来越疼痛了，而且疼痛仿佛越绷越紧。我疑惑地感受着这种绷紧的疼痛，浑身打着寒战。等到疼痛慢慢安静下来，我就抬了抬头：眼前已经是一片深茫无边的黑洞。空气蓝天白云都被席卷进去了，如同沉入了海底。我突然觉得自己身上的压力越来越大了，呼吸越来越困难。这时候，我的耳边，突然地，就有了一个孩子的声音，这个声音在喊着：“爸爸，爸爸救我。”
我伸出手去，那黑洞越来越大。那声音越来越微弱。
突然一声爆裂的巨响，有大水肆虐开来，万事万物都被裹挟走了。
我伸出手去，什么也没有抓住。好像有一条死亡隧道突然出现了，它吞噬了所有，整个世界，一下子，都变成了空无。
一下子，全都散了，静了。什么都没了。
然而在这一切都归于寂灭的时候，我又听到了一个声音。这个脆嫩的声音像是从无中分解出来的有，它穿透了时间的迷障，一点一点地跳出来，直至在一个山坡上立定了，向我喊出声来：“爸爸”。
我看到了一抹曙光披撒下来。
我就站在那一抹曙光中，看到了后来那令人惊奇的一幕：
记忆中有一纸天书从天而降，那上面写着密密麻麻的字迹，我身体还在麻木着，脑子还在糊涂着，无法行动，无法辨别。
我就听到了一个声音在继续喊着：“爸爸。”
为了证明这个声音，我站起身来，向四周张望着。
那个小洋娃娃一样的孩子，伸出粉嘟嘟的小手，左右挥动着。他那么用力，频率极高地挥动着。
我在与他对视的时候，山坡上，那草地的朝露忽然轻轻地向空中飘动，环拥了他，青草和鲜花环拥了他，他微微眯起眼睛，似乎满含着惊喜。那眼睛多么明亮啊，像两颗晶莹剔透的宝石。他的四周呢，重重的光影开始聚拢，形成一些绚丽的色彩，我跟你说，我从没有看到过那样绚丽的色彩啊，它们围拢了他的粉红色小脸，万绿丛中，他的粉红色小脸就像一朵鲜花……
这孩子却真是小啊，小得叫人怎么疼都不够，他只有一岁大的样子，让人不忍触碰，似乎一个小小的动作就会把他吓跑了。
他隔着空气，向着我笑，这个姿态，似乎用尽了他的一生。他就那样调皮地站在我前方不远处，梦幻一般，定格了。
2006年1月24日—3月10日，3月24日—4月4日改
另附：
引言
我今年四十六岁了，在商场里扑腾了十几二十年，事业上略有所成，这个就不多讲了。我想作这部书，却不是为了这个目的。尽管为了作这部书，我们有必要了解一些商场的风风雨雨，我在商界多年，经历的大小事情不计其数，你要知道，这些东西写出来也有人会读的；但你一定明白，像我这样的人，历经沧桑，那些东西存储在心里也就罢了，当我真正老了的时候，可以像老牛一样，将往事拿出来反复咀嚼，如果我现在把它说完了，那可真是什么都剩不下了……好了，题外话咱就不说，现在言归正传吧。我这样同你讲，我想要告诉你的是一个关于爱情的故事。这个故事发生在我的身上，是我曾经经历的，现在还没有最终结束，我也预计不到它的结束之期；这个故事跟随我两年多，从一开始的时候，我就被一种奇特的爱情的感觉带着走，在它发生和发展的过程中，我的生命也进入了一个流光溢彩的全新时期。你肯定知道爱情赋予人的是什么样的感觉，那种感觉足以笼罩人的一生，我呢，就实实在在地被笼罩在这样的爱情里了。
我爱上的是我的远房表妹。我呢，比表妹年长二十岁。将近二十年前，我大学毕业两年后见过表妹一面，那时候她还是个黄毛丫头；多年后，她又出现在我的生命里了。我们的爱情，就这样突如其来。人的感情吧，它本就奇怪，你的心里原本有这样一根线，它藏得极其隐秘，连你自己都不知道什么时候这根线就露出来，它一露出来，你的思维就跟着它走；人的心呢，原本是一个黑乎乎的房间，里面黑咕隆咚，突然有一天，有一只手伸出来，准确地找到了开关，把房间里所有的灯都打开了，你的心，一下子就亮堂了。
表妹就是找到我心里那根线又掀启了我的心灯的那个人啊，我们的感情凝聚生发的过程非常短暂，几乎没有什么明显的过渡，我们就走到一起了。
我跟你说，我是表妹的第一个男人啊，她是带着自己清醇的少女气息来到我身边的，把自己完整纯洁的整个人给了我……
我和表妹买了房子，详细地规划了未来。两年后，我们置办了小小的婚礼，不久后，表妹怀孕了。孩子起名为“土豆”，这可是我和表妹爱情的结晶啊。那段日子，表妹积极地在为孩子的出生做准备，买了许多胎教方面的音乐和书籍，每天不间断地实施她的计划。看她那么热心，我心里充满了感动。我知道，表妹的心里，只有一个“土豆”，只有一个我。我的女人啊，我在心里想，有你如此，我今生何憾？我一生中最甜蜜幸福的时光就数得上这一段了，我知道今后再也没有什么岁月能够同这些日子相比，当岁月老去，往事如浮云，我的头发变白了，脚步踉跄，睡思昏沉，像那首诗里写的那样，“炉火畔打盹”，我就真正老了，我还有什么事情可以牵念呢？
我原本想，我的表妹会陪伴我回忆这些旧时光，她能帮我记起我们共同培育“土豆”的日子，我们互相注视着彼此，慢慢看着日升月落，星移斗转，我们两个人，可以厮守到地老天荒……
但一切就像是一个梦。破了，碎了，我还没有醒来。我是不愿意醒来啊。我怎么能醒来呢？
我清楚地记得，表妹是在2005年12月25日离开的。此前，她并未流露丝毫要走的信息。但她的姐姐和母亲的反对之声充斥我们的耳膜已经不是一日两日。她们想把她带离我的身边，完全斩断她同我的联系，她们要她重新选择一种生活的愿望也已经明显不过。23日，我出差去了香港。平安夜，我还和表妹通了电话，向她诉说我对她的思念，25日，我就急匆匆地赶回来了。一推家门，我就感觉到不对了：屋子里整整齐齐的，一如往常，甚至比往常更加洁净，但我就是感觉到不对了。有那么片刻，我觉得自己的灵魂出窍了。你清楚人的灵魂出窍那种感觉吗？我跟你讲，就是你知道自己的身体还在原地，但思想却飞驰到了身体外，你看到有个人在那里呆坐，傻愣愣的，面无表情，甚至也知道这个人在哭，在笑，但就是不知道他是谁？
这屋子里，那个守候过我的表妹离开了，我们已经六个月大的“土豆”也离开了。我在卧室里，卫生间，厨房里，嗅到了时间苍老的气息，嗅到了分离和决绝的气息。我的亲亲的爱人，她就这样离开我了。
……不瞒你说，直到现在，我还没有缓过劲来，所以请你务必原谅我讲话罗里罗嗦，或者，背地里嘲笑我经常性地语无伦次，颠三倒四，词不达意。我倒不是特别在意这些，但事情说清楚了总比糊涂着好。你现在还在怀疑，以后渐渐会明白，我是个什么样子的人。我这个人身体里的软肋在哪儿我全知道。我已经全说出来了，也不怕你笑话。我也不会怨恨谁。要恨只能恨我自己。我不管在事业上怎么成功，在感情世界里却只是一个平凡的人，我会在孤寂无人的深夜里注视着表妹留下的照片热泪长流，我会想起我的“土豆”浑身发冷。我常常对着“土豆”说话，我对他说：可怜的孩子，你是“一岁等于一生”，还没有来到这个世界上就被扼杀了，一想起这个，我就无法抑制自己心里的愤懑。但我怎么能够？我所能做的，就是用尽量多的时间来陪伴我的“土豆”，虽然阴阳相隔，可我知道，作为父子，我们的灵魂是能够沟通的，我们的生物场能相吻！
谨以此书，献给那些应该来到这个世界却提早沉入轮回的灵魂吧，献给那些历经生活沧桑和情感磨难的人们，献给那些心地良善却被世俗观念禁锢着的亲友们，也献给那些在市场经济下艰苦奋斗、在复杂幽微的人生命运和纷繁多变的社会生活里挣扎涉险的勇士们，我以我们的伤痛为碑了，生活啊，你以这样的方式让人刻骨铭记！
标签： 温柔干净无关爱情的句子
