看张兆和《与二哥书》时，想起一句很滥的话：一个人就是一本书。从“相遇•日记”开始，到“亲情•水”结束，正好是张兆和与沈从文一生的写照。到底是小孩子，遇到沈从文的追求有些不知所措了，一开始是“逃避”，当意识到无法“逃避”后，开始面对，到最后的接受。张兆和在心里走了长长的路。看她写下的日记，最喜“我终于到胡先生家去了”这一节的一段话：“我毅然（但终不免带几分羞涩）的说：‘我不本不该来麻烦胡先生，不过到了无可办时，而且沈先生也告诉过你，所以我敢于来请教先生。’”“毅然”一词用的绝妙，加上自己在括号里的解释，一幅小儿女情态纵跃纸上。不知兆和老人看自己的日记时，是什么心情，不好揣度，但面带笑容是肯定的了。
与幼稚无关。关于爱，张兆和最初就有清醒的认识：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼（见“相遇•日记”中“我不得不谨慎”）。”
张兆和接受沈从文的爱后，张兆和更变得更加温柔可爱，才情荡漾，写出了这样美仑美奂的句子：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？”也只有沈从文的“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”相匹配了。可惜的是她的好多书信在战火中流失了，在《与二哥书》中，只收集了张兆和写给沈从文的两封情书。《与二哥书》的插页里，有一些张兆和写给沈从文的信，看到的是生活。比如：“我很奇怪，为什么我们一分开，你就完全变了，由你信上看来，你是个爱清洁，讲卫生，耐劳苦，能节俭的人，可是到我一起便全不同了，脸也不洗了，澡也不洗耳恭听了，衣服上全是油污墨迹……”爱情与生活始终是不可分离的。
张兆和的小说与随笔也写的绝妙，《湖畔》《费家的二小》《招弟和她的马》等，如果不说出来，与沈从文的小说放在一起看，还真很难分辨哩。《玲玲》本就收到《沈从文全集》第七卷，沈从文并在文后注明“改三三稿”，可改了什么，改在哪里，却完全看不出来。在张兆和的字里行间，看出一份干净与从容。正如《与二哥书》序中所言：“温润而贵重的性灵”。
与小说所比较，我更喜欢看张兆和在“亲情•水”中的随笔。张兆和的文写简洁，利索，没有童真的人是写不出这样的字来。童真接近简单，简单便为智慧。张兆和是个具有大智慧的人。张兆和在《从文家书》的后记中写：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……”澄明下的憨朴与纯真、温润下的坚韧与勇敢，一览无遗！
标签： 温柔干净无关爱情的句子
