(见有人在此谈扬之水，忍不住把旧文在此再炒冷饭。“即将出版的《先秦诗文史》”等时间用语，以及扬之水本人极力反对的阿拉伯数字，都不克修订。看过的朋友不必往下读了。）
两个关键词
要仿效孔子对《诗经》“一言以蔽之”，简单地形容扬之水，我想该是两个词儿：“诗意”，以及她这个笔名本身。即将出版的《先秦诗文史》，便正是“悠扬之水” 从远古天地载来的又一抹“诗意”。
“诗意”是个被用滥用俗了的好词。按我们通常的理解，扬之水其人其文当然也当之无愧：对书的痴迷疯狂，买、读的多和快；总是在农历廿四节气，用一手“明清闺秀小楷”写着尺牍；笔下无论评书、说史、记游，还是探讨衣饰、器具、民俗、建筑、乐器、玩具等“寻常日用”，都能描画出“无限情味”，发掘出美与意趣……但我把“诗意”用于扬之水，还有追本溯源的一解：“《诗》意”。
扬之水与《诗经》有一份深长的“旧契宿缘”，早期的笔名、一些书文的名目，都出自《诗经》。后来，她放下这些优雅、漂亮、洒脱的书话、散文，适时地离开《读书》编辑部，（九十年代中期以前的这份杂志，集文人情致与思想锋芒于一身，学术深度与好看可读并重，既有厚实的现实感，更有清雅的书卷气。后来的《读书》就不是同一回事了。）“去皓首穷经”，由“文”而“学”，由“今”而“古”，精神轨迹愈发深远，2000年，接连出版了《诗经名物新证》和《诗经别裁》两部令人耳目一新的著述。
对于《诗经》，我总是恭敬欢喜，吟诵那些简朴优美的好句子，宛如置身开阔明朗的初生天地，所遇所亲，皆是淳朴先民，悲戚欢欣都是坦荡荡的（如胡兰成所谓：“直见性命，所以无隔” ）；又似掬饮源头清水，有一份洁净的欣然、丰盈的悦乐。而扬之水的情怀、见识、文字、学问早已令我倾倒，（尤其在“文”之外有“学”，虚实结合，抒情有厚实的学问打底，不象单纯的文艺家易流于虚浮、小家，且能见出对人生多种可能性的开拓。）由她来叙写这人类文明的春天，是让我欣喜的上佳人选。
至于《先秦诗文史》，所论范围从广义来说，也是这片人类文明初开、万事万物尚还活泼可喜、车未同轨书未同文的非大一统天地，与两部《诗经》著述一样，都是“《诗》意”地展示了这一时期的人文气象——扬之水论罢《诗经》又来写《先秦诗文史》，并非偶然，乃是一脉相承的，它们都属于先秦社会、文学的研究课题，共同组成她有意识地构筑的一个带个人化色彩的精神世界；她近年选择这个研究课题、构筑这个精神世界，是一种情结，更是一番心意：体现着对文明源头的眷恋、爱惜，并由此关注到我们曾经有过而终于消逝了的美好。张中行曾引其自表，谓取“扬之水”这笔名“无何深意，只是念一遍，觉得好玩而已”，但我妄作解人，总感到她真的就象一道从洁净自然的初生天地悠扬而来的流水，为我们这个喧嚣与骚动的时代带来了——
源头的风景
象《诗经名物新证》（下称《新证》），作者由名物证《诗》证史，最终把“文学之源头”、《诗经》时代的美好天地重新呈现在世人面前，正如其“前言”说的：周人“创造了一片几乎是一去不复返的灿烂与辉煌”，“经历了开辟之艰辛的周人，礼制初建，纯朴未失，天真未泯，而新鲜的理想，蓬勃的创造力；充满开拓之信心的精神与力量，却又带了明智与严肃的敬畏之心；弦歌为讽激烈切直，而始终不失温柔敦厚，这种种精神素质，铸为诗之内容与形式的完满谐和，性情与礼义、情意与功用的圆融合一。它是‘第一’，也是‘唯一’”。
这方面《诗经别裁》（下称《别裁》）表现得更直接、更深情流露、更引人注目。它于《诗经》精神之所取，对那片远古天地的爱慕、歌颂和展示，是搔着我痒处，令我大感会心投契、最为称意欢喜的地方。在《抑》篇里，作者引胡适的说法，称《诗经》创作的主要时代为“诗人时代”。全书她便屡屡以赞叹的口吻，描绘了“诗人时代”中人情、事物种种的好，包括《诗经》本身的好，“源头之水总有着清澈的可喜和可爱”（《般》篇）：“那时候，《诗》不是装饰，不是点缀，不是只为修补生活中的残阙，而真正是‘人生的日用品’（顾颉刚语）”（《关雎》篇）；那时候，诗歌是浑然天成的，“没有一点儿意思要取巧” （《小毖》篇）；“那时候，鸟兽虫鱼山川皆可以与人共语”（《樛木》篇）……
《别裁》在写法上有两个特点，实际上也是从另一角度去追怀那一时代、那片天地，可算是正面赞美之外的侧面反证。
其一，作者以博学和见识，从浩如烟海的前人（对《诗经》来说则是“后人” ）评注中筛选出佳善、可心者，同时常常指出部分前人评说的不到位：或拘泥纠缠于琐细事物，或隔阂地以后世的情形度远古，或迂腐地执着于政治、社会层面，而不能以心以情去评析。她梳理、匡误，卸去了政治、社会等等“外壳”，见出注重“情意”、回归诗的本意那样一份通脱（如止庵《跋》指出的，是“以《诗》为《诗》”的“还原的读法” ），更由此证明了后不如昔，证明那淳朴美好的时代与人性之不可企及与一去永不回。如《泽陂》篇、《桑中》篇，指出它们“不关乎‘美刺’”，对所写男女幽会背后的意思，“我们今天……可以不问”——真是这样，“刺”都是后人想出来、加上去的，在淳朴自然的初民胸怀中，何尝有那么多君子顾虑、小人心腹。“不问”之意，在《遵大路》篇、《击鼓》篇、《蒹葭》篇等处都出现，作者本大有考辨之学力，不会因重视虚的“情味”而完全抛离实的一面，只是注重本质，不屑于过分的繁琐考辨，不耐烦越扯越远的攀附解释罢了。她的心怀贴紧《诗经》的时代而超越了前代无聊注释者：“《诗》总是有本领把微生的人间乐，全作得一如襄王之梦中。说它是臻于生活与艺术的统一，那是后人总结出来的理论，而在当时，恐怕只是诗情的流泻。惟其如此，才更觉得这平朴与自然达到的完美，真是不可企及。”（《静女》篇）——初民本是那样“无所用心”，后世虚妄拔高的评说其实是“隔”。（作者在书内经常就《诗经》探讨“文章作法”，当中最得我心的，便是这个以“微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中”为喻的阐述。）她推重那时人们的“如此胸襟，发之于诗，抑扬飞沉，都是坦率和真诚，没有遮掩，无须矫饰，一片纯美洁净的澄澈和明媚。”（《遵大路》篇）而她也正有那初生天地中人的开阔、通达胸襟，《汉广》篇的末段便可视为一种概括：“与道德伦理无关，而只是一份热烈、持久，温暖着人生的精神素质。《诗》写男女，最好是这些依依的心怀，它不是一个故事一个结局的光明，而是生命中始终怀藏着的永远的光明。它由男女之思生发而来，却又超越男女之思。虽然不含隐喻，无所谓‘美刺’，更非以微言大义为为政者说法，却以其本来具有的深厚，而笼罩了整个儿的人生。”到最后，我们也只能象她在《樛木》篇中那样发出悠悠一叹了：原诗是“质朴”、“深厚”的，“努力为自然灌注道德的内核，则全是后人的心思”，把诗意解作“后妃逮下”是如此可笑，“这时候才真的感觉到《诗》的时代是一去不复返了。”
其二，她善作“横向比较”，也喜“纵向比较”，即述某诗时，常取《诗经》中同一母题、内容相近者合并论及，又常举证后世诗文脱胎于或类于该诗者——但这样做时，她往往重在指出后世诗文与《诗经》的差距。这既是学识的体现，也是一份感慨：那才是真正的“诗人时代”，后人再怎样花心思，都回复不了《诗经》的境界了。如举《古诗十九首》“迢迢牵牛星”末四句由《汉广》脱胎，“但《汉广》却没有如此之感伤。《诗》有悲愤，有怨怒，有哀愁，却没有感伤。这一微妙的区别，或许正是由于时代不同而有的精神气象之异。”又如《击鼓》篇、《黍离》篇，指后人相类之作，没有“死生契阔，与子成说”那份“不为一时一事所限的人生之悲慨”，和“把丧亡的哀恸全部来担负”的沉痛，都只是“作局外人言”。《君子于役》篇，引张潮《江南行》，指其“虽思有共通，而诗境却相去甚远……只是在用巧”。被她“挑剔”到的，还有陆机、宋玉、张华、王粲、曹植、陶渊明、苏轼、李白、杜甫、常建、孟郊、柳永、吴文英等等名家名作，至若《硕人》篇，引《管锥编》意见，指白居易、李商隐诗与“大夫夙退，无使君劳”的句意“貌异心同”；但她接着说：“不过白、李真的是‘刺’，（原诗作者）卫人则纯是本着世间人情作推量和体贴语……乃貌似而心不同。”这里，不但见出后人之诗不如《诗经》，也见出在理解那片初生天地的人心方面，连钱钟书都有不如扬之水了。
《别裁》与《新证》所谈重合的只有《七月》一篇。据我私见，后出的《别裁》对此诗并没有什么新的独特看法，作者之所以会如此重视不惜再写，恐怕是因其描绘的先民生活可作为《诗经》的一个代表。正如《新证》“前言”说到《七月》一诗时谓：“诗的时代，人与自然是和谐的，却更是功利的。以功利之心而犹有深情，此所以诗之为朴、为真、为淳、为厚，为见心见性之致”；《别裁》之《七月》篇则指出那种“心中甚以为亲切的风土和人情。”重复写及，大概反映了她心恒系于这片平静又热闹、艰劳又不乏美丽、质朴又有感情波澜、不无悲苦但却坦荡自然的远古天地，那样一种情结吧。
“《诗意》”之内核：人情
然则，扬之水的“《诗意》”，已可从上面的介绍约略见之，其最本质所在，是“人情”，是活跃的、实在的、现世的人生与人性。
对“人情”的重视，以“情心”去体会和切入研究对象，是扬之水一以贯之的特色。早期《终朝采绿》等书对“寻常的美”的关注，便绝非小文人的无聊赏玩，而是一种“万物总关情”的入世心境，该书《炷头鸟之歌》篇中有谓：“世情固恶，但不食人间烟火的栖隐大约也只属理想之境……倒是朴朴素素地去生活，反更实在些”。她对那些古物闲情的投入，原是对人间的投入，是源于一种踏实的生活观。情怀是出尘的，文字是脱俗的，但又绝非极端地站在尘俗的对立面，不食人间烟火、只追求深刻理念的迂夫子。出世与入世结合得这样好，是我至为欣赏的境界。有这样的“人情物理”，才能通达不迂，在埋首于考据学问之余，提出超脱、深刻的见识，如《闲话》谈“以史为鉴”，《虹有两只脚》谈爱情与婚姻的关系，《建筑中的历史》谈商品经济与文化事业的关系；尤其是“如翚斯飞”一辑，出人意料地为钢铁水泥的工业化程序化现代新建筑叫好助阵——她是看到了现代建筑虽缺乏古典文化气息，但却能满足普通人的需要。这种不从“文化”而从人道出发，不凭个人趣味取向而认清历史大势的明达，实在难得。我们尽可私心里依恋古典、沉迷繁丽，但不能为一己私情而放弃理性评判，把个人好恶和观赏性的文化强加于时代与民生。扬之水于古典优雅于观赏性文化一往情深，自非一般附庸风雅者可比；但又能不忘抬眼看到外面真实的世间、身边真实的生活，则又非不知今夕何年的遗老遗少可比了（这恐怕跟她开车卖瓜的早年经历有关）。还有《脂麻通鉴》的史论，那岂止是说古事呢，几欲穿纸而出的，是她对人世与人性的一份怆然悲悯，那是更高远的见识，也是更深沉的人情了。
“《诗》意”中的人情，更完整、集中的体现还是在两部《诗经》论著中。《新证》的“前言”谈写作目的，说力求在《诗经》所咏与具体实物二者之间的遥相呼应处，接通它们的联系，去透现历史风貌；她从名物出发，兴趣在于附丽于名物的情与意、史与思。为此，她“揆之情理，参之物理”，从“物象”中表达“心象”，为历史注入了生命的气息，如“编缀起礼仪与人生曾经有过的一种诚挚与温厚的结合”等等。全书考证和复原的是草木、鸟兽、虫鱼、宫室、车服、官制、祭祀、礼乐、兵、农……，但却由这些“可见之纷繁传达出一个可会可感、深微丰美的心之世界”，以及实实在在的人生、社会生活图景与生活情趣。
至于《别裁》，其《前言》就坦言：“……于诗不必是达诂，却是于人情见得深透，而我们正要以此情此心读《诗》才好。”第一篇谈《关雎》的第一条注释，引她颇为欣赏的牛运震《空山堂诗志》之说：“只‘关关’二字，分明写出两鸠来。先声后地，有情。若作‘河洲雎鸠，其鸣关关’，意味便短。”由这开始，一路下来，全书所谈便紧紧扣住“情”这一中心，“富人情”、“解风情”的前人阐释总为她赞赏，她也总以一种诗人的情意、女性的心眼，去印证远古天地的人情，去展示那些忧伤与悦乐的灵魂，去反映《诗经》男女种种切实的生命感受。除上节已举到的一些例子外，还有如《东山》篇写到的：回乡的路“长得足以满满装载三年的思念”，又“近得可以窥见所有的故乡风物”；“对家居之微物的爱惜，便牵系了无限的离合感慨。‘自我不见，于今三年’，又浅白，又平易，不着一点儿形容，然而生存的缱绻，依恋，全部的形容，尽在其中”；“雨贯穿全篇”，“从头到尾只是归途中雨，点点诗思于是尽被雨打湿。” 又如《君子于役》篇的：“夕阳衔山，羊牛衔尾的恒常中原来是无常，于是一片暖色的亲切中泛起无限伤心”，等等。书中这方面的种种评述：“知情识趣”，“更是知心”（《关雎》篇）；“在最家常处，也是生存最根本处，写出深深的忧思和怀念”，“我们与其观世，不如观思；与其感受历史，何如感受生命”（《君子于役》篇）；“密意深情，多半不离寻常日用之间”（《樛木》篇）；“诗人原是把天地四时的瞬息变化，自然万物的死生消长，都看作生命的见证，人生的比照”（《关雎》篇）……正可用来评作者自己。至于《考槃》篇，述该诗写退隐，“然而‘永矢弗谖’，‘永矢弗过’，‘永矢弗告’，斩钉截铁中，却分外见出顾恋”，这种“非忘情于世的出世”，（《白驹》篇亦有相类意思）又何尝不是关爱现实人生的扬之水本人的情怀呢？
“《诗意》”之外在：文字
扬之水“《诗》意”的另一突出之处，是其表达形式——那象《诗》一般优美的文字。
她的文章仅从阅读审美的角度而论也是一流的，那份清丽、幽雅、绵密的漂亮，总令人舒心愉悦，张中行便说过：“就是不问内容，也无妨读读，当作美文欣赏”。我每在春秋佳日欣然捧读扬著，那种荡涤心灵的美的感受，溢满怀抱，直可用她在《终朝采绿》之《书外品》文中所引的半副对联来形容：“犹春于绿，俯拾皆是。”而到近年的著述，文字更且沾染了初生天地的气息。
《新证》与《别裁》乃是一“实”一“虚”、一“物”一“情”地分别阐释《诗经》，从而共同反映出《诗经》整个的风貌，也完整地呈现了她对《诗经》的精神联系与研究成果。她在2000年冬至的来信曾提及，原以为后者会稍稍好看一点儿，但读者的评价似乎相反。我想，这也许是因为《别裁》那“虚”的“情”，需要读者沉潜玩味，细细品赏，不是人人都有这份静心，且就算领会了，也未必都同意这些因人而异的情怀情绪，及由之萌生的意见。而学术味更浓的《新证》，（看那繁多的注释、那粗略估计近千种的引用文献目录即可知。顺带一提，扬之水于这种细微处也很是规范、不苟，连书话亦在文末列出所谈书的资料，深合我意。）能“出乎意料”地博得一片喝彩，乃是因为她用生动、可人、漂亮的文字，点缀了那么鲜明的个性化情思去写考古文章，是新鲜而成功的创举；学术考据而能有此雅丽文笔，使名物在纸上呈现得那么实在、缤纷、好看，即使对一般读者也是引人入胜的。我才疏学浅，且对其文之佳早已有“心理准备”，但读来仍是超出预料地欢喜，为之倾倒、入迷。象证《小雅•斯干》那篇，实为一简明的远古建筑讲解，读者被引领着“登堂入室”，犹如置身其中，听她娓娓解说，清澈明白，没有厌闷，只有欣悦，好好见识了一番初民的居室。是以孙机《序》赞其“细腻的文笔”，“带给读者的是科学的清醒，是诗思的摇曳”。而她评《斯干》的：“用了简净的文字，写出韶秀，写出明丽”，“虽是庙堂舞曲，却仍有动人之处”，“有神气，有情致”，“处处点逗情思”，移之用于评她自己也非常恰当。（扬之水的锦心绣口、清词丽句，每每可借以形容她本身。）
至于《别裁》虽是在“务虚”，篇幅也比《新证》少，但份量并不比看起来更象学术著作的《新证》轻，它只是把学术著作用文学的方式去写，从而“臻于二者合一的境界”，成为一部抒情的论著。文字在当中同样占有重要的地位，那些美文没有减弱它的学术性，而是相得益彰，因为正如《新证》“前言”说的，《诗经》，“第一是文学的”。
文字好，是有她明确的思想观念为导引的。这从她三次与笔者的笔谈中也可见出：赐赠《新证》的题语，首先谈的便是“文字”；2000年清明来信中说：“我总把学术与文字看得一样重，其实用心作文岂不就是一种学术态度，我希望能够臻于二者合一的境界”；2001年春分前夕来信中说：“用雅驯的语言而又讲得通俗，这是我认为最好的……如果不得不牺牲其一，我只好牺牲后者。”
一脉相承的《先秦诗文史》
上引最后那句平和然而坚决的话，是谈到《先秦诗文史》时说的。当我们已明晰了扬之水的“《诗》意”所在，也就可以之简单地概括这部新著了：人情、文字，仍是它的鲜明特色。
“礼乐制度中最可珍贵的，竟是人情。”类似的观点不必多引。我尤其喜欢她说《论语》：“中和平常，最是难得。作为为人之德，它于人生之本分略无增加，不过尽心率性而已。若施之于为文……其一，立意合于物理人情；其一，修辞求其惬心贵当”的说法。对崔述的批评亦令我击掌。崔对孔鲤趋庭答问一段表示怀疑：“……何以教门人独详，教子则略乎？恐圣人不如是矫情也”，扬之水说：“……持了这样的标准，却怕是难以论文了。”确实，持了那样的标准，岂但难以论文，怕亦让人难以做父亲和老师了，“矫情”的不是孔子，而正是崔述本人。至于她赞《论语》“第一好在为文的情怀与境界”，“为文总是回旋于平允宽和、恳挚切实的空气里”，“气象冲和，气质清明”，“委折入情”，“写人情之深厚处，文字却是温而简”，“质雅，简净，文字的节制几乎到了极点”，等等，则正可拿来评说本书——与她的其他著述相比，本书的文字依然是优美的，但也有些许差别，就是更加凝练、节制、简净，只点出最根本处而不多作枝蔓缠绕。这种风格令人象是被带回到先秦文学那种“有工力的淳朴”境界，论与所论，圆融合一。
全书的写法也象其文字一样“内敛”，这也是“《诗》意”之外，《先秦诗文史》另一为我瞩目的特点，即：摒弃了把文学之外的东西拉进文学史这一习见的弊端，回到文学本身，从“人”与“文”出发。即便不论内容，凭这种“《诗》意”和“内敛”的写法本身，置之林林总总的文学史中，它也是令人耳目一新，具有文体研究价值的。
这是当今学界的一荏收获，情怀、见识、文字、学问，我评价学人文士的这四个要素，在此书中依然有突出的反映，读来一如以往佳作，是畅饮一盏清酒、醇和浅醉的享受。然而因为太喜欢了，面对她的节制、凝练，便略有“不够过瘾”之感。比如，还是关于孔子，她用我所欣赏的带性情化的写法，活现其人情味，基本上，孔子与《论语》的好处都说出来了，但有一点似乎展开得不够，即不偏执、讲情理的文风与人品对后世“品格与精神的厚惠”、“浸润深巨”这一层意义。我觉得，孔与孟可说是后世两大文字风格的源头，一随一激，一讲情理一好辩驳，一冲和家常一咄咄逼人……几千年来，这两种风格或同时并行（如近代绍兴周氏兄弟），或轮流坐庄（如经过几十年“孟体”横扫一切后，近一二十年“孔体”又得以重新抬头渐成气候），总之，说它们共同组成了“中国文风”也不为过。进而言之，它们还是两种人品的体现。若从这个角度去强调一下，我想是很有意思的，甚至有纠正那种偏执、不讲道理的世风之效——当然，这就落入赋予文学以世俗功利意义、拔高其作用的俗套了，扬之水没有这样做，可理解其为对“内敛”的贯彻吧。
“怎样写”是一个问题，“写给谁看”也是一个问题。此书内容精当，体例亦佳（如每节后附对前人注解本的介绍简评我就很喜欢），但又没有习见文学史的程式化框框，因应内容，随笔婉转，甚是可喜。然而因为它的清高出尘和内敛节制，使我有点担心它对普通读者的意义，扬之水所谓情愿牺牲通俗，亦正指此。
不过细心想想，从更高的层面去看，这种担心又是不必的。这部“《诗》意”的文学史（以及那两部《诗经》论著），固然可说是为当代学术事业而写，给学术殿堂增添了既别有个性、又具有典型意义的珍品，替学术史标上华彩的一笔而足以传之久远；但又确是为广大读者而写的，因为，它们把天地初开的远古人文世界精美地重现出来，从而令我们能将文明、文化的“今生”与“前世”接上联系。（这就是我一再强调的“源头”的意思。因此刚才会对她没有充分写出孔、孟的源头意义表示可惜；更因此，我才把同是对“源头”进行探究、展示的《先秦诗文史》与《别裁》、《新证》并论——它一脉相承的，其实岂仅是“人情”与文字，如我开篇已说到的那样，她一口气写下的这三部书，实在是由个人心意统领的一个整体。）绿水长流，扬之水其来有自，也为我们带来了又一份源于初始处的好礼，如此美意与辛劳，实为我等后学之福，有心人是该合十感谢的——不一定“通俗”到人人爱读，但就算存之于架、作书房清供，也是应该且合适的吧。
我写此文，不说“知恩图报”那么严重，但确是出于一份致谢、致敬的心情。我与作者谈不上有深交，但对给予了自己极大的精神享受、营养和“厚惠”，甚觉合意畅怀的佳人美籍，总感到当有所致意。（这为的不仅是施惠者，还是自己，因为这其实同时是在作私人的回顾、生命的盘点，是对自己的来龙去脉的清理和确认。）
同样，我觉得扬之水写的这几部书，也是她在向中华文明的源头作出这样的依依致意——其实，她还是替健忘的我们、替走得太快太远的时代做这般好事呢。然则，当我们捧着这几部书，感受作者“从那么邈远的地方，递传过来触手可温的情思”（《别裁》之《氓》篇），便是多重的领受了。
饮水思源，人是该有这份珍重之心的。
2001年8-10月
标签： 诗意的句子
