你是表哥
宋唯唯
在天空的底下，或许，每一个小姑娘，都会是一个人的表妹。而每一个表哥，都会有一个或亲或疏，或远或近的表妹，当她来到世上时，他已先到。
修平说，他很小很小，就认识我了，睡在一个花襁褓里，软软的。“这么小------”他竖起两只手掌，量出一尺的距离。微笑着，满眼的促狭。
“记得，你还放狗咬我！”他在我的记忆最初，是三四岁时，去外婆家。修平是台上的孩子。
听说来了一个洋气的小客人，满台的孩子都来看我，我端坐在堂屋的八仙桌边，吃甜酒酿。穿着雪白的小连衣裙，胸口褶着鹅黄的花朵。脚上套着贴塑料花的小凉鞋，离地三尺远。八仙桌上高高的叠着为外婆带来的糕点，一条一条的，包着浅红的粉绿的纸封套。房梁上有一个燕子巢，俏丽的燕子飞出去，我的眼睛紧紧地追着，看它穿过檐下孩子们的头顶，掠过禾场，池塘，流利地飞往碧绿的田野。那班孩子你挨我，我挨你，拥堵在屋檐下，光着胳膊和脚丫，黑溜溜的眼睛定定地看着我。其间，有一个小男孩本是拥在人堆里，此时挤出来，走进堂屋里，表情坦然地端来一把小竹椅，坐下。双手搁在双膝上，依然看我。我低着头，手指捏着一柄白瓷调羹，在碗里划来划去的。
“她怎么不吃啊，酒酿好甜的。”孩子们纷纷地指点着。
“她外婆给酒酿里打了蛋花。”
“这么好吃都不吃。不吃就凉了。”
他们惋惜着，就探头催那个小男孩：“平伢子，你劝客呀。”
外婆从厨房里出来，双手粘满了糯米粉，她笑眯眯地看我，招呼那个小男孩：“平伢子来啦。”叮嘱了一声道：“你陪客伢儿玩哦，月蓉是个客伢儿。”
小男孩笃定地坐着，答应了一声。孩子们叽叽喳喳地，平伢子，你端碗喂她吃。平伢子........
一个高个的扎蓝布围裙的妇人，两手划开孩子，走进屋来。她风风火火地唤道，婶娘，婶娘哎！外婆在厢房里应了一声，在烧火呢。
她的脸膛黑红黑红的，笑眯眯地看看我，接过我手里的调羹，在碗里舀了一勺蛋花，喂到我嘴里，端详着：“好清秀的小姑娘伢儿，生得这样子好，真是城里来的千金小姐。”
瞅见那个小男孩，又说：“平伢，你就陪客伢玩哦。牛栓在池塘柳树下歇午，晚些你牵它吃草，好么。”
外婆探出头来，叮嘱我道：“月蓉，这是你的舅妈呢，快叫人。”
“舅妈。”我小声叫道。心里确定她是小男孩的母亲。
“好呢，月蓉！担不起哦。一个穷舅妈，莫要叫了。”扎毛蓝布围裙的妇人欢喜地应道，又连连地摇着巴掌，转而叮嘱小男孩：“平伢子，你是表哥呢，陪着月蓉玩哦，莫逗她哭。”小男孩嗯了一声，双手撑着竹椅，一翘一翘的，只顾和外头的孩子们挤眉弄眼。
吃饭的时候，却找不到平伢子了，他不知跑到哪儿去玩了。我从屋子里走出来，宽阔的禾坪上，边角堆着一个金黄的稻草垛，我走过去，靠着，眼睛张望着找那些孩子，他们正在不远处的另一个大草垛前，喧哗着在一根长长的扬起的草绳间跳来跳去。蓦然，从一条巷子里窜出来一条大黄狗，飞奔着，四足刨起地上的灰土，转瞬间越过人家门前，向我飞扑而来。我懵懂地看着它奔驰的四肢，大嘴里咻咻的犬牙，心里认定了，它是来咬我，而我是要被它咬的。便一动也不动地站着，吓得面色煞白。那条黄毛大狗跑到我脚边，头抵着地，作势地咆哮一声，就四足起跳，往上扑。我本能地抬起双臂，眼睛闭得紧紧的。等着一块鲜血淋漓的肉从胳膊上撕裂开来。
“嘿------！”檐下有人重重地一跺脚，那条狗一听声音，便不扑了，随之一块瓦片飞了过来，正中狗的鼻子。我睁眼一看，是平伢子，那个小男孩。他双眼瞪着那条黄狗，赤手空拳地走上前，那狗乖乖地看着他，待他抬脚踢来时，撒腿就跑了，一边跑一边摇着尾巴。我惊魂未定地看着他。他依然象方才吓唬那条狗那样，板着脸，转身向那群孩子走去，他们望着他，发出清脆的哄笑。平伢回头看了看我。我依然倚着稻草垛，低着头，一根一根地揪着草穗子，一言不发。
那个依在草跺边的小女孩，隔着那么长那么长的时光看回去，依然是令人难过的。已然想不起来，一个三四岁的小女孩，她的默默无语中，心里流过的是什么呢。只是，她如此的胆怯，微弱，无论在哪儿，一定要找一个可以依靠，可以遮蔽自己的物体，将自己的小身子靠过去。
至今如此。
“一个死了半截僵了半截的小怪物，但凡有点活气，都入些眼缘。”父亲总这样，嫌恶地看着我蹲在院子角落里的样子。面色铁青，他手里捧着一个茶杯，从庭院里走过，眼角扫一扫我，按俫着，不上来踢我一脚。
“要死就索性死利索些。莫非你走了瘟不成？”母亲接住父亲的话头。凌厉地斥道：“回你自己房间里写字！别一天到晚在院子里游魂！”我的小腿悄悄地颤着，闻言站起身来，贴着墙壁往房间里一步一步地挪过去。
院子外的小街上，人声喧喧，车马往来。太阳照着街边的牛肉粉丝摊、油炸臭豆腐摊、水果摊，将苹果和香蕉的气味、油泔水气，食物的面气，腾腾地蒸煮出味道来。卖甘蔗的小姑娘，卖香烟的老头，每一天他们都在那里，快活地聊天，斗嘴。街的一边我家的院子，高高的褚红色的墙，黑漆铁门，院子里生着一颗桂花树，香气和树荫氤氲了半条街。院子向阳处还有父亲栽种的一畦白菊花，那是秋天开花后，晒干了拿来做中药引子的。水泥色的，窄细的二层小楼，底楼屋檐下长年搁着一把竹编长躺椅，上头坐了一个小姑娘，聚精会神地看着一本数学书，或《十万个为什么》。她生着精明紧凑的眉眼，个头丰润，那是父亲的干女儿金碧。她和我住在同一个家里。
金碧比我大四岁，她来到父亲身边，要比我早上好几年。当她还是襁褓里的婴儿时，被抱来父亲的诊所里打针。她白白胖胖，咿咿呀呀地，伸出小手去摸算盘，顺手抓乱了父亲的处方纸。年轻的医生油然地觉得这个女婴的可人疼，他取下塞在耳朵里的听诊器，微笑着，伸出手臂，将那个柔软的襁褓里的小婴儿抱了一下，问她取了名字没有。带孩子来打针的村妇，当即便为自己的长女，认下了义父。义父在故乡的语境里，有着一股感人的托付之义。
年轻的，正在热恋的医生，还没有结婚，便有了一个养女。他抱着婴儿对女友说：“将来，你要为我生下一个这么可爱的宝贝。该多好！”
他的女友噘着嘴，否定道：“可是，我不喜欢女孩，我想要一个小男孩。”--------后来，他们结婚了。后来，我出世了。一个小鼹鼠般的小女孩。生来便性情孤僻，智商平庸，渐渐地她长大了，愈发的举止古怪，形容畏缩，实在令他们竭尽全力地想要喜欢，也喜欢不起来。父亲悲凉地意识到，象他的养女儿金碧这么欢活、生来招人疼爱的孩子，在世上，其实是多么的稀罕。
金碧，是父亲为他的养女儿取下的名字。月蓉，是我的名字。她们从嘴里念出来，在纸上写成字，皆如姊妹花一般相谐。然而，自始至终，彼此间却始终是陌生的。母亲并不喜欢金碧，她以为，若不是我如此的让人生厌，父亲断乎不会如此疼爱金碧，将她从子女繁多的乡下农家接到城里，住进家来。金碧对母亲的恭敬之中，从来都隐着一种有所持恐的冷静。她从来都最依恋父亲。为此，母亲亦更加的怨恨我。她虽不喜欢金碧，亦不喜欢我，很长的时间，她一直想再生一个孩子，做一个欢活结实的小男孩的母亲，然而，始终，未曾称心。母亲是一个白净、高傲、精细的女人，在小城里素有“金手”之称的产科医生。她美丽，不可亲近，娟好的脸上永远微微蹙着眉头。
医生的家，亦是体面的。铁门面向着街微微敞开，每日都有客人，父母亲的朋友们来家打牌，吃饭，聊天。许多的病人携着厚礼，来拜见父亲。为了求医问药，或是病愈之后，诚恳地前来答谢他。这些以外，还有乡下告帮的穷亲戚，提着一只竹篮，里头蹲着一只母鸡，搭链上背着两只老南瓜，喉间吭哧着，面上讪笑着，躲闪地走进门来，以期求得一些资助。
平伢子第一回进城来我家，是７岁，要上小学的时节。酷暑，他母亲领着他，一大一小站在庭院里，母亲挎着一只满满的竹篮，黑红的脸笑眯眯的，平伢一手牵着她，一手在衣襟上攥着五指，又松开，指头在柔软的棉布上移来移去的。他穿着一身干干净净的布衣衫，袖口，裤管，都比身子要短一截的样子，打着赤脚。父母迎出来，他母亲高声地笑着，洁白的牙齿闪烁着光，顺手将竹篮子交给金碧提到厨房去。她说：“平伢子，喊姑妈，喊姑父。快些！”平伢子抬起头来叫了，声音脆脆的，脸上很郑重的样子。我蹲在月桂树下，惊喜地看着平伢子，我记起来，他是外婆台上的孩子。
母亲晓得，娘家的远房嫂子，是来告穷的。神色间有着警惕，话语间依然热情地客套着，迎她来客厅里沙发上坐下，金碧执着一把凉水壶，穿梭地筛茶水。母亲问起，乡下的农事，田间的劳作，等等。平伢子的母亲端着茶碗，说：“早上打门口经过，婶娘问平伢子去哪里，我说，进城去，去月蓉家。问她郎，可有东西要捎来？说是等秋凉了，她郎自己要上城来的。”
母亲的面色温情了些，笑道：“七堂哥，如今，好些了么？”
听到这话，平伢子母亲停下话头，长长叹了一口气，面相苦了起来：“好个什么呢？他这么个人，生就了的！”说着，一手在另一只手掌里叠着巴掌，身子侧向母亲，激愤地诉苦：“你在家时就晓得的呀，妹妹！秉性改不了哇！生了平伢子的那一年，腊月三十夜里赌咒发誓，要跺掉自己一个手指头，洗心革面。说是不赌不赌，还是好赌。谷刚刚从田里割回来，讨债的就上门了。多少年过的都是这样担惊受怕的日子。”她的泪涌上来，撩起衣襟去掩饰面上的眼泪：“今年开春时节，输得只剩一个光人回来了。半夜里我听见牛栏里有响动，拿了镰刀就跑出来。生怕他偷了耕牛去卖！”
“啧啧啧！多亏了嫂子啊。”母亲依然笑笑，淡淡地拦住了话头。
“你是晓得我的苦。妹妹呀。”她亲热的伸手拉一拉母亲的手，旋即缩回手来，将粗糙的双手揣进怀里。
“喝茶罢。”母亲将那盏凉茶往嫂嫂的面前推一推，转过眼睛，睃了隔窗写字的金碧一眼。家里平素待客，若是父母的同事、朋友，皆端出细瓷描花的茶具，沏上好的绿茶。若是贸贸然来家的穷苦的病人，乡下的亲戚，母亲便用一套粗瓷茶碗，摆上来斟茶待客。母亲惊叹于金碧不动声色的聪明、世故。
平伢子的母亲喝罢茶，放下茶碗，转念又舒心地叹口气：“得亏我有平伢子！他是要给我争口气的。”她的目光温柔地投向儿子，平伢子蹲在树下，翻着我的一本图画书，我蹲在他身边，他将书放在一个膝头上，摊开来，我看一页，他看另一页，只是并不讲话。
母亲亦看了看他，并不觉得有甚么出息处：“真不像他的爹。啊？”
“象他？象他我只有寻一根牢牢的绳子，挂起算了。”
“上小学了么？”
“这个阳历９月，就该报名上学了。快八岁啦。去年就哭着要读书，又拖了一年，在家放牛呢。”
“哦。”母亲应酬着，起身去厨房准备晚饭。
吃晚饭时，大圆桌上摆满了盘盏，母亲并不曾如往常来了客人那般，去餐馆叫一二个上台面的大菜来。盘盏间有一只胖乎乎热腾腾的砂锅，是将舅妈带来的那只母鸡炖成鸡丝汤。父亲母亲、金碧和平伢儿母子都围坐在餐桌边。我端了一碗饭，捏着一双筷子，手脚怯怯的，绕过父亲坐的椅子，走到平伢子母亲身边，去夹菜。她一见我，赶紧挪挪身子，伸手来抱我：“月蓉，来来，坐到舅妈腿上来，和平伢子坐一起哦。”
我坐在她膝上，感觉到对面金碧诧异的目光在我脸上扫来扫去，她习惯见我端着碗，坐在檐下吃饭的样子。父亲抬起眼皮，阴郁地瞅我一眼，手里端着酒盅，抿了一口，有点用力地搁到桌上。母亲伸出筷子，满满地往我碗里夹了两筷子菜，我便从穷舅母那厚实温热的膝上，出溜了下来，端着碗走出来，依然坐到庭院里的小椅子上。平伢子也端着碗，跟着我出来了，挨着我的竹椅站着，往嘴里扒饭。我去厨房给他端来一只小板凳，放在竹椅旁边，他就坐下了，手捧着碗搁在膝盖上，筷子夹着一块大骨头，专心地啃着上头的肉。啃完一角，又侧向另一角，咂巴有声地，极其爱惜的样子。我挑着几根黄豆芽放进嘴巴里，凑过身来，将碗里的大骨头拨到他的碗里。他的半个小脸都油汪汪的，看着我，又侧过碗，要给我拨回来：“你自己吃。”
“我不喜欢吃的。”我抱着我的饭碗，藏到一侧。
“肉骨头都不喜欢吃么？”他诧异地问。
我点点头。
他就用筷子夹住那块骨头，又津津有味地啃了起来。
天色就在我们的眼前悄悄暗了下来，院子里的花和树都象披上了一件灰黑的纱衣。平伢子抬起油汪汪的小脸，眼睛亮晶晶的，无限羡慕地问我：“你家天天都吃肉骨头的吗？”
我轻轻地点点头，心里悄声说了一句：“我爸爸天天还都打我呢。”
我们不再说话了，端着碗坐在小板凳上，筷子一口一口地往嘴巴里划。夏夜的溽热的晚风，吹来街上青郁郁的树叶的气息，夹着街头夜宵铺子开张的煤火、油烟气。小院子里浮动着桂子香。
平伢子吃过饭，便由他母亲领着，告辞回家去了。她到底筹措到了儿子的学费。无论如何也要踏着月光，赶回家去。我们站在铁门处，街边起伏的屋脊上，悬了一个圆圆的白月亮，风吹着，遍地的月光。平伢子的母亲依然笑哈哈的，挽着那只空落的竹篮，手里拉着平伢子。父母并肩站在铁门边，皆虚情假意地，一迭声挽留着，过一夜罢，明天起早走。
平伢子母亲笑着，摆手道：“也不过几十里路，一马平川的，又有月亮，抬抬脚就到了。”
我在砖壁后探出脸来看平伢子。他依着母亲站着，眼睛也看着我。他母亲说着诸多的感谢的话，说着记挂乡下家里的牲口、粮食，早晨晾在篱笆上的衣衫。无论如何也要赶回家去，明天早上好下田农事。
平伢子的眼睛忽闪忽闪地眨巴，伸出手来，在上衣口袋里，摸来摸去。脱开他妈妈，跑到我面前来，从一个衣兜里掏出圆圆的一把，从另一个衣兜里又掏出圆圆的另一把。两只手伸到我面前，说：“我都给你！”摊开的两只小巴掌里，是一把青青的野豌豆和一块圆溜溜的小石头。月光照着，在石头上映出一片莹白的光芒，在夜色里犹如澄澈的明珠。我伸出双手，小心翼翼地掬做一个小窝窝，他把手掌里的东西，豪奢地，一下子全部控到我的手心里。
平伢子和他的母亲，牵着手，一大一小偎依着，沿着银晃晃的月光下的街，走远了。
青青的野豌豆外皮微咸，是平伢子手心里的汗味儿。咬在嘴里，甜津津的，汁液在嘴巴里流溢，是我吃过的世上最好吃的东西。蚊帐被电风扇吹着，洁白的起伏。金碧在床的一头睡着了，我趴在另一头的枕上，一颗一颗，很爱惜地将那捧豌豆都放进嘴巴里，悄悄地吃到夜半，吃完了。月光透过白的细纱蚊帐，我伸着巴掌，看见手心里青青的，象两片小树叶。
第二日清晨，父母便都得知了我睡在床上偷吃东西的行径。我垂脸垂手地站在庭院中间，轻轻地发着抖，满心的懊恼和恐惧。金碧在早餐桌上摆筷子，拿洁白的方布将父亲的茶杯擦了又擦。父亲站在水井边洗脸，将漱口水吐到花梗下。母亲经过我身边，低声嫌恶地骂道：“你怎么就这样争不起气来，非要给人家落下口实不可呢？你半夜里唧唧咕咕吃什么呢？象只老鼠似的，家里短了你吃的么，鬼鬼祟祟的东西！”
父亲洗完脸，端着漱口杯，手里托着一团毛巾，往卫生间走。经过我身边时，冷不丁地，手里的湿毛巾，唰地展开，抽打到我脸上。一阵重重的湿凉的风一卷而过。父亲脚步并不曾慢下来，走进屋去。我的面颊转瞬肿胀起来，眼冒金星，风卷起的气流摇晃着我的身子，旋了又旋，依然尽力地垂首站好。双颊火辣辣地，疼痛的泪珠滚滚地落下，母亲不骂了。她上楼去换上班的白大褂。只有金碧波澜不兴的声音，轻柔地呼唤道：“爸爸，妈妈，吃早餐了。”
我依然站在庭院里，看见昨日黄昏的暮色里，并排坐在一起的两只小板凳，它们依然无声地挨着。我的眼泪叭嗒叭嗒地，汹涌而羞耻。
小学上到十岁的年纪，便对人世都生出莫大的厌倦来，没有什么是好的，课堂，书本，说教，鞭打，告密，嫉妒，人堆里道貌岸然下的龌龊心思，冰冷、膈膜的亲情，哪儿都是一样。我常常地想到死亡。坟墓区、树林、江水畔、无人的小书店，皆是我爱去的。水上的船舶、天空的大雁、吹过树梢飒飒的风，一切流溢的无羁无绊的事物，皆令我在注视时，便忍不住热泪盈眶。唯一喜欢读的书，是字典。厚厚的书页里的墨香，飞速翻动时扇子般的愉悦，那些典雅的字句，陌生的水泊、地域，皆能抚慰人心。写看图作文时，便写了许多炫目的字眼，成语，惹人生厌，教课的老师言词汹汹地请教我，所用的词，都是什么意思，作何解释。亦不合群，一个受到成年人歧视的孩子，在同龄人中亦被莫名的排挤。父母亲对我深恶痛绝，也早已不是秘密的私家里事了。亲戚们来家，见到檐下坐着的女孩，干黄的两条细辫子垂下来，身子弱到瘦骨嶙峋的地步，仿佛剪一个纸人，促狭地少用了一些白纸，剪出一个畸零的影子来。他们微笑着，客气而轻视地道：“这就是月蓉么？”
唯一可做的是家事，洗碗，扫地，买东西。每逢来客，母亲便拿着零钱，支派我上街去，称瓜子，干果，糖，买鱼糕、糯米丸子，去餐馆叫酒菜，等等。我接过钱，一出家门，便变得欢喜。我在街上游荡，那样沉溺与流落的表情，象一只小狐狸。
交到我手上的钱，我总会偷偷地留下一点，藏起来。父亲的外衣，在壁上的衣架上挂着，看着虽如他本人一样地可怕，但不防碍我去偷偷地翻口袋里的钱包。在四户静寂的清晨，或所有人都已经睡下了的深夜，我如小鼹鼠一样的机警，眼睛睁得滴溜溜的圆，耳朵支棱着，捕捉房间里每一点细小的动响，而后，光着脚板，蹑手蹑脚地走向父亲的衣服。他的衣服长长的，黑黑的，散发着烟熏火燎的香烟味道，有一股暴戾之气。我轻轻地翻开衣服里子，掏出钱包。彼时，一个人的咳嗽、翻身、猫从屋瓦上走过的声音，都能吓得我魂飞魄散。等着那些动响消失，我飞快地取出一块钱，两块钱的纸币，依然将钱包原复原放好，蹑手蹑脚地溜回床上。
我在小说和图画册里看到，从前的传奇故事里，撬开古庙里的一块浮砖，里头是秘密的地道通往不知名处，或是重重的机关后头藏着一个莫大的绝世之秘，地图，宝剑、美人画，等等。我偷来的钱，装在一只中药盒子里，那是从父亲的诊所得来的。是一只小小的方方的铁盒，里头有麝香和苦艾的气息。我喜欢盒子上头的一只梅花鹿，一颗古松。我试图在院子里挖一个地道来埋我的小盒子，但金碧太碍事了，她总是暗中监视我。若是埋在街边一块青石下，命运也将叵测。后来，我辗转地将盒子从楼下运到了楼顶，平台上种着盆栽的中药，我将小盒子塞在阁楼顶的木头间缝里头，这是我在世上唯一的依靠，总有一天，待我看起来长大一些了，我会携着这个小盒子，远远的逃跑，逃得我根本就想不起如何回来，那么遥远的地方，那么那么的远。我永远都不会再回来这里了。
金碧读书很好，晚饭后一起坐在书桌边写作业，她很慷慨的指导我写数学。父亲躺在藤椅上看书报，穿到他耳朵里的金碧的乖巧和善解人意的声音，令他沉默的面上露着温和的微笑。我混沌地坐在桌子前，唯一牵挂的只是阁楼上的我的小盒子。关于数学的用途，只用作记下我的财宝数目。做作业时，实在是懒得操心，面对题目往往一筹莫展，又害怕父亲来检查时，又得挨打，于是磨蹭地咬着手指甲，望着桌面。金碧在台灯下探过头来，辫梢落在我的书本上，拿铅笔指指点点的，判断我的对错。我亦老老实实地，照她给的答案，抄写在作业本上。有时候，她会故意说错答案，我亦照着记下，第二天上学交昨夜后，照实去讲台上领手板。每日如是，漫长的、混沌的、永不到头的时光，在一个一心以为是异乡的地方。
我和金碧，双眼从不曾相互对视，多年后，金碧的脸，在我的记忆中，依然是不完整的，唯一深然明了的，是她的聪明和心计。她与我之间的较量，多发生在深夜。十岁以前，夜夜都得和她躺在同一张床上睡觉。若睡眠中一只脚伸过去，不小心地踢到对方的身体，或者挑开了棉被，一定会在片刻后，冷不丁地遭遇还击过来的狠狠一脚。我们用力地撕扯被子，使劲地往自己下巴那里多拖过来一点点，又被对方狠狠地拽了过去。金碧的个头身架，皆象她乡下的父母，匀称结实，出手极其有力。我们的斗殴皆是夜半时分，冷酷，悄无声息的，被踢中了心肺、肚腹这样柔软而至痛的部位，亦能隐忍着眼泪，一声不出地接着厮杀。天亮了，晨间醒来，各自在枕前相对坐起，蓬松着头发，昏昏地谁也觉不出所以然来。背上书包，一前一后地去上学。学校于我，就象金碧的背影一样，理直气壮，冷酷阴毒。我跟在她背后，走着走着，便消失了。逃学、跷课、终日不知流落何方，这些劣迹，皆由校方通过金碧，如实地禀告到家长那里。
“你是不是又偷了我的钱？”常常会这样，家里人堵在我面前，气急地审问我。“你是不是又偷钱了？我的钱好好地怎么不见了？”我低矮地站着，面无表情，瑟瑟发抖，对即将到来的毒打，有着认命却不得不的恐惧。因为，即便满口否认，亦会遭到劈头盖脸的打骂和怒斥。一回，中午的饭桌上，金碧委屈地投诉父亲，找不到放在文具盒里的零花钱，以致于没有钱买早点，饿着肚子上了半天学。不几日，另一桩投诉，她雪白的新毛衣被我偷偷试穿，弄得油渍麻花，以致于惨不忍睹。父亲当时忙于工作，听罢没时间理会。我没有能力去阻止金碧的揭发，唯有恐惧地等待星期日最后到来。那个周末的清晨，父亲便将我从床上喊到庭院里，跪在硬硬的石板上，他坐在藤椅上一边看报纸，一边审问，有时候是接连的问句，有时则是漫长的冷默，伴随着慢条斯理翻报纸页的声音。清晨的石板上覆着一层茸茸的白色的秋霜，唯有我跪着的地方，寒霜正在我的双膝下溶化。恐惧令我全身的骨头蜷作一团，牙齿不明所以地咬紧舌头。等待毒打来到，令得我脑门上头皮不由地发麻，石板上落下一丝一丝的头发。极度忧虑和害怕，使得这个小女孩，很早很早就不明所以地掉头发。
父亲翻完了报纸，他站起身来，走到我面前，核实最后几个提问，譬如，偷了多少次钱，跷了多少次课。我低着脑袋，眼睛瞥见他的一双油亮油亮的大黑皮鞋，金碧如小棉袄般的贴心，还体现在每晚都会给父亲擦皮鞋。我紧紧地瞥着那双大皮鞋，一股寒热的电流从我的脑门倒灌过脊梁。我缩着身体，紧接着，感觉到自己飞了起来，在父亲的大皮鞋底下腾空而起，飞过那一畦怒放的秋菊，撞到迎面的院墙上，粗糙的砖石蹭刮着我的脸和脖颈上的皮肤，我沉沉地，一声不吭地跌落下来。父亲继而狂暴地怒吼着“小偷！寡廉鲜耻！”这样振聋发聩的字眼，怒目圆睁，绕过菊花试图来扑打我，趔趄时被母亲扯住，才作罢。门外来了一个求医的病人，暂告断落。多年后想起来，父母亲对我的冷酷种种，其实是因为理想的完美的生活被破坏之后，生出的莫大的怨忿和恨毒。
然而，父亲于金碧而言，是温和、慈爱的长者。他们常常坐在书房里，聊天，谈心。金碧向父亲述说她的学习，理想，她长大了，要当一个科学家，一名外科医生，一个外交官，总之，是一个优秀的出色的人。她喜欢刨根问底地追问父亲，关于百慕大三角的秘密，关于消失的古希腊文明。连母亲亦是赏识金碧的，金碧是一切父母心中的好女儿，衣着朴素，目光明亮，追求上进，有理想，有道德，形容文雅，思维清晰。
而我，彼时我只想成为一个隐身人，从这个肉身沉重的世界上，快点消失。
稍大一些，金碧初具少女的心思，想要一个人住。母亲便安排我住二楼的一间北向的小屋里。通风的房间，需要放置药材和书。然而，独处令我满怀欣喜。平伢子再来我家的时候，我记得便是那年的腊月里。父亲组织了一个同学会，家里要大宴宾客，菜市场送货的运来一筐筐的鲤鱼，鲜肉，佐料。香烟盒、啤酒箱，在院子里高高地堆起。做酒席的圆口铁锅、长柄漏勺、煨汤的木炭小炉，都从储物间里搬出来，我执着砂皮纸一天到晚忙于去铁锈，金碧见势不好，忙乱前便告辞回乡，去她自己家过新年去了。
母亲捎信回乡下，平伢子的母亲便进城来帮忙了。得知那母子二人要来，我兴奋得裹在棉被里，等待天亮。早早地，梳好辫子，趴在二楼的玻璃窗后，眼睛眨巴眨巴地盯着院子门。平伢子随着他母亲走进来时。清晨淡金色的阳光照在地上。他母亲头围了一块绿色的绒围巾，落满了行路的霜气。我看见的平伢子，已然是一个小小少年了。穿靛青的棉衣，黑黑的秀气的平头，个头挨着他母亲的肩膀，青郁郁的眉眼，面色呈现着肌理匀称的柔黄，可他生得，真是秀美。他的母亲依然挎着一只满当当的竹篮，站在庭院里，和父亲母亲亲热地打着招呼。平伢子抬起眼睛来，向屋檐，阳台，四周张望着。我飞快地从窗前缩回脸去，不要让他看见我！街上炒板栗的香气飘来，对面人家的阳台门上，早早地换过朱红的新门神，楼梯上传来平伢子的脚步声，切实的，静谧的，狂喜的。我坐在床头，膝上搁的一本老老的《红楼梦》，我努力地想要装作读书的样子，却蓦地将脸伏下去，深深地贴在细腻的凉凉的书页之间，听着那个少年走到房门口。一种可靠的，悲怆的温情，包住我。待我再抬起脸，平伢子腼腆地立在房门边，微笑着看我。
楼下拥满了宾客，母亲一天到晚周旋在厨房和客厅之间，刚刚端去一个菜，笑语间便被客人们拉坐到酒桌前。她的脸红红的，眼眸晶亮，精致的羊绒衣裙外套着鲜艳的围裙，是活泼的家庭主妇。厨房里油炙火热，从饭店请来的厨子站在大灶前，挥舞着巨大的锅铲。蒸笼里冒出白色的雾气和香味。平伢子的母亲坐在一面圆木盆前，提着两把刀，咚咚地跺肉。跺鱼茸，跺姜末。她照看着桂树下两只烧水煤火炉，不停地往暖壶里灌开水，被厨子使唤着清洗数不清的杯盘碗盏。她神情艳羡地，时不时抬头看着母亲在客人间穿梭应酬，以一个娘家嫂子的殷切，叮嘱道：“又喝了一杯？你少喝点，叫月蓉爸爸代你喝一些呀。还有几十样的菜式等着你张罗呢。”母亲穿梭着，流光溢彩地笑，象一个快活的少女，亲昵而漫不经心地应道：“我晓得呢，嫂嫂！”
没有人注意到两个孩子。我和平伢子走出门去，走到腊月的大街上。一人手里举着一串金黄的油炸汤圆，咬一口，烫烫的豆沙在嘴巴里抖着，那么的甜。背街一条长长的巷子，我知道那儿有一家小小的书屋，租图画册和小人书给孩子们看。屋檐底下放着两条长长的矮矮的木凳，看一本两分钱，可以就坐在那里，看完一本换一本。平伢子听我说了，就怂恿道：“我们这就去吧！我有一块钱。”他从衣兜里掏出一个方方的叠成小格子的纸币，小心翼翼地拆开，展示给我看：“我有一块钱！”
我们坐在矮凳上吃完了汤圆，一个人选了一本图画书，我看《花仙子》，平伢子看《丁丁历险记》。书店的老太太怀里笼着火炉，慈眉善目地看着我们，我看完一本，就递给平伢子，交换着又看一遍。一块钱！多少富有啊，可以安心地坐在木凳上，将壁上的图画书全部看一遍！我们每日起早便去，平伢子的一块钱，在老太太的手里，逐渐地换成了七角、六角、一角二分。我喜欢，冬日的黄昏，从书店临走时，站在平伢子的身旁，眼睛看着他，认真地从衣兜里掏出一迭整洁的纸币的样子。
我们还远远地走，穿过小城的街，走到江堤边，去看长江。楼宇般的白色客轮从江心里经过，看上去缓缓的，可是一会儿就消失在天际。江边的树林里有许多松柏树，老青的枝头有着一个个圆的干枯的果子。平伢子说，它们有的叫柏壳，有的叫松果。
水风在江面上吹，那么的冷，冻得人满身寒颤。我们将干枯的松枝堆起来，用火柴点燃了，烤火，取暖。火苗燃起时，江边的日头、天色，一瞬间在我们的身后暗了下来。江水如此的广大、浩荡、缓缓地流淌，我们安全地坐在时光的外沿，谁也找不到我们。火燎烤着树枝，松针噼啪作响，散发着清甜的松香气，火星子飞到我们的衣服上，头发上，我们快乐地躲闪着，脑瓜撞在一起。我对平伢子，似乎是很多很多话的，呱呱，呱呱地。可是，我只记得火光前，静谧的羞涩的小脸，洋溢着小小少女的早慧。
平伢子给我讲故事，他自创的《西游记》，沿途都有妖怪，魔王，艰难险阻。孙悟空是他，抡着一个金箍棒畅行天下，想去火山就去火山，想去龙宫就去龙宫，可一路上都在和人讲道理。他有着自他母亲那里得来的好心好意，通情明理。故事里，只见他好声好气地对妖怪商量说：“你让我高抬贵手，让我们师徒过了火焰山，好不好呢？免得打架么。你扇这么大的火，看看，山都要被你烧化啦。”他的西游记里，走啊走，就走丢了唐僧和那两个笨拙的师兄弟，落得孙悟空一人，腾云驾雾，扬长而去。而他自己倒是浑然不觉，眉飞色舞的。又讲着讲着，孙悟空就变成了丁丁历险记里头的丁丁，脚底跟着一条小狗，名叫白雪。登上了一条大船。漂洋过海。“他走了，就这样走了。”故事如是地结尾。
我总记得，他曾经讲过的故事，他一个人独行的西游记。那干灰的冬日，云层里淡淡的日头。他清秀的，俊朗的声音，略带着未脱尽的童音底色。而天下所有的小狗，都是应该叫做白雪的。
总是很晚很晚，在冷风里悄悄地推开虚掩的铁门，溜进家来。其实并没有人注意到我们，厅堂上灯火通明。平伢子的母亲张着两只冻红的手，搬着一撂洗净的杯盘走过院子。看见我们，赶紧悄悄地拉进厨房来。温黄的电灯光当头照下来，厨子已经走了，厨房里漫着荤腥和柴火的余烬气息，大木盆里洗干净了，湿漉漉地露着盆底，搁着一撂一摞洗净的杯盘碗盏。舅母将我们围坐到火炉旁，伸出双臂揽一揽我们，她的棉袄暖烘烘的：“城里头好玩哦？平伢子。”她笑眯眯地问儿子。平伢子就看着我，只是憨笑，我亦抿嘴笑。
厅堂上才散了酒席，便搬出麻将盒子来，铺上毡毯开始打牌。笑语喧哗，一浪高过一浪，脂粉的香混在香烟的腾腾烟雾里头，从窗户缝里一绺一绺地飘荡到院子里，这样的热闹。厨房里只有我们三个，火势减弱的炉火温热着我们冰凉的手脚。平伢子的母亲在炉上座一口双耳小锅，热一勺子猪油，加上一瓢水，将酒席上吃剩的鱼糕、肉圆、红烧干笋，萝卜片，捡了完整的，放进锅里。炉火炖着，锅底漫着一小片红光，蒸出的香味噗噗地，渐渐地掀起锅盖，热气吹到脸上来。我们欢喜地看着，舅母揭开锅盖，放进一把水淋淋的蒜苗，一把菠菜，递给我们饭碗和筷子，就可开吃了。她拣着锅里的大排骨，夹给平伢子一块，又夹给我一块。“可怜的小伢子。”她温情的眼睛看着我，目光里全是怜悯。我低头去啃那块骨头，眼泪慢慢地盈满了眼眶。我尽量慢慢地吃，不想离开此时的厨房，平伢子也慢慢地吃，他母亲端着碗，陪着我们，围坐在炉火边。是这样，暖老温贫的情景，不可忘怀。
父亲召集的同窗会，热闹了四五个日子，是农历小年的日子了，人便各自散去，回家准备过年了。平伢子也和他母亲，从我家告辞回乡下。他的离去，令我蓦然苍老了。我坐在房间里，依然似懂非懂地读《红楼梦》。“茜纱窗下，公子多情；黄土拢中，卿本薄命。”这样的句子撞入我的眼睛里，蓦然浑身一凛，犹如醍醐灌顶，犹如大梦方回。柔肠百转，酸楚到泪落如雨........
那么多的泪，那么容易就哭了，哪怕仅仅只想到修平的神情。抽屉里塞了五只柏壳，是独自去江边捡回的。
大年初二，回家过年的金碧，在她自己的父亲母亲护送下，回到了城里。金碧的父母亲看着皆黝黑、壮实。嗓门洪亮。脸孔富于心机。背来了满满的一只口袋，里头装了地里的出产。他们都是父亲老家的朋友，坐下来，彼此无间地话着家常。母亲在厨房里下厨，做饭，破例没有尖声地探出头来，令我赶紧帮她洗菜，或者上街买一瓶辣酱。
寒暄了半日，金碧的母亲方想起来，拿了一包荸荠：“去，送给你妹妹去，尝尝鲜。”金碧拎着纸包上楼，搁在我房间外的窗台上，不咸不淡地说：“月蓉，这是我妈给你吃的。”我坐在书桌前的椅子上，抬头看了她一眼。过了一个年，金碧眼里的心机，更加的深重了.
吃饭时，金碧又遵嘱喊我下楼来。六个人都坐在圆桌边，金碧的父母都亲亲亲热热地给我夹菜：“月蓉就是娇气哟，要是嘴巴象你姐姐这么蛮，才长身体呢。”
“看月蓉吃饭象猫儿一样，半天叼一口儿。”
父亲端起酒杯敬金碧的父母，为了敷衍话题，他的目光瞅着我：“就象地洞里头的一只小老鼠，又没热气又遭人厌弃。”他的口气玩笑似的，“不知怎么生下来这么一个小怪物！但凡可及金碧的一些些，都叫人心满意足了。”
“金碧也就是会读书，成绩好而已。哪里来的什么大能耐？”他们谦虚道。
“问问她？”父亲的筷子戳着我的鼻头，依然玩笑似的，面上带着自以为克制的微笑。“问问她，一学期结束，学到了什么？又考了几分？从上小学，数学从来没一次及格过！”说着说着，他的语调愤怒起来了。我低头捧着碗，一动不动的，根据谙熟的经验，咆哮和抽打又要来了。“她开家长会我从来不敢去，因为无脸见人。”
“但金碧的班级要开家长会，我坐在教室里听见的全是表扬！”父亲举了一个决然反向的例子。“去开她的家长会，你不知道老实到底要告什么状。”
“手脚也不干净。”不知是谁悄悄补了一句，或者根本就是父亲在说。
“走开些！下去！”母亲蓦然厉声斥责道。我端着饭碗，飞速地离开桌子。寒森森地躲开他们投注的视线，走到庭院的角落里。餐桌上静默了片刻。
丹桂树下，那一把黯红色的小竹椅，我坐上去，仿佛坐在一块冰上，寒意在身体里一阵一阵地流过。
“金碧今年要中考了吧，打算报哪所中专学校了么？”母亲在餐桌上首先说话了，含义深刻地问了一句。
“是啊是啊。托你们的福啊，供她读到初中毕业。”金碧的父母抢着回答
“我心里其实想读高中。”金碧很害羞地回答，话语稳笃笃的自信：“要是报考中专，凭成绩应该是没有任何问题的。”
“考师范好，中专毕业就分配工作，上班拿工资。”
“金碧能读书，全沾了你亲爹的光，往后拿了工资要孝敬亲爹。”她的父母如是道。
“哪里，我们不图她回报的。她爸爸觉得金碧聪明。”母亲微笑着应对。
“想读高中，就报高中吧。”父亲的酒杯清脆地放在饭桌上，象一个运筹帷幄的将军，指挥前程：“报重点中学，市一中。怎么样，有信心考上没有？”
“当然有。”金碧胸有成竹地回答，语调如一个忠诚的士兵一样，充满了力量。
“好，我供金碧上高中。”
“那可使不得呀。她底下还有四个弟弟妹妹。我们供不起呀。”她的父亲端着酒杯，连连摇手。
“师范毕业当老师，就拿工资了。我们就该松一口气了。”
“你们真是的！孩子有出息，有志气上大学，为什么要念中专？”父亲不满地道。
“生辰八字跑在命前头呢。谁要她托生到我们贫家小户来呢？若是象月蓉这么好的命。别说考大学，就是出国留洋，都是命里载着，该受起的。”金碧的母亲道。
“呵呵。”父亲母亲相对望了一眼，苦笑起来。
“金碧要是我亲生的，多好啊。我们一辈子什么愁心都没啦。”母亲长长地哀叹了一口气。
“不是亲生的又怎样呢？刚刚满月的时候就认了她做女儿的。要讲缘份，这才是缘份。”父亲的目光慈祥地爱抚着金碧：“就这么决定了。金碧考市一中。依然住家里。住到上大学，远走高飞的那天为止。”
“这怎么好呢？这怎么使得呢？我们受不起的呀！这叫我们这辈子怎么报答你呢？”金碧的父亲母亲放下碗筷，一迭声地拍着腿，苦巴巴地皱着黑油油的脸，仿佛父亲逼迫了他们的意愿。
“不是说了我来供吗？放心罢。吃菜，吃菜。”父亲笑斥着，愉快地点着桌面。
满堂欢笑声中，母亲端着汤碗走了出来。她迈出饭厅，经过庭院走向厨房，瞥了一眼坐在树底下的我，咬牙切齿地低声骂道：“不争气的小怪胚！”母亲是极爱面子爱热闹的人，我常常令她汗颜，这亦使她时时迁怒于我。
“金碧呀，往后过年不要再回我们穷家小户的了。反正到处你都嫌脏。看看你亲爹家，楼上楼下，电视电话。多好的日子啊。往后，过年就在你亲爹家，陪着他们好了。”
“好呀，金碧就留在我们家，往后靠着大女儿来养老。好不好金碧？”母亲盛了汤，双手捧着，一边跨进门槛，一边笑语嫣然。
“好！”金碧响亮地答道。满屋子的人都愉快地哄笑起来。
竹椅是冰凉的，天气是冰凉的，过了一会儿，饭碗也变得冰凉冰凉的了。我手里的筷子依然在碗里头拨来拨去，我坚持地，久久地吃那碗饭，新年的寒风吹扫过庭院，吹下树上的一片落叶。它回旋着，轻轻地飘到我手上，落下来，恰好地盖住那碗冰凉冰凉的饭。世上的黄叶，皆有着一种苍老的温柔。我凝视着它，终于觉得嘴里的艰难苦涩。两滴泪，沉沉地落在叶子上，随之，止不住的热泪奔流。
我想念平伢子，如果在那个新年的阴霾的黄昏里，风在吹着，我如果逃，只可逃向平伢子。我蜷缩在夜晚的被窝里，仿佛停泊在一个岛屿，打着手电筒，用一只铅笔在纸上写他的名字。我将我们两个人的名字，摆在一起。修平。月蓉。我想为这两个名字，盖一间小小的房子，砌一个温暖的灶台。在门前，栽下一棵桑树。
一年又一年，夏天又来到了，我依然一个人，去乡下的外婆家。那个禾坪钱有池塘和菜园，木头房梁上筑着燕子巢的老屋，高敞的阴凉的厅堂上穿堂而过绿野上的风，携来了秧苗和新翻过的泥浆气，于我，依然是一个温暖的巢。我这惶惶不得安宁的一条小命，可在此和外婆相依为命。依然是城里来的小女孩，依然穿着洁净的连衣裙，外婆望着我，叹息道：“没有哪一点儿不好啊，生得这样周正，心好，怎么就和你亲生的爷娘，命里没结上一点点善缘呢？”
外婆说：“你妈妈心里一点都不喜欢金碧的，可是，她又觉着你让她在世人面前活得低声下气的。她做人最好面子呢。”我听着，心里凛冽地一酸。外婆摩挲着我的头发：“月蓉，你莫要怪你的娘哦。她做了一世人，只生了你一个呢。等她年纪大些，她会晓人事的。”
禾苗在远方的田野上吐着穗子，太阳光荡漾在长河的水波里，风将台上的人家屋檐上的炊烟吹得白了，弯了，散了。黄狗们从门口摇着尾巴跑过，又一拨穿开裆裤的孩子们从门口跑过，他们睁着黑眼睛往堂屋里张望着。整个台上人家里都知道了，太婆婆家里来稀客。我想着，平伢子也应该晓得了。
天色刚刚夜，明月悬枝头，平伢子的母亲来了。我和外婆坐在门前乘凉，听见她老远而来的嘎嘎嘎地，沿途和台上人的笑语招呼声。她高高地，一身褴褛的布衣，满是泥浆，裤管挽起，赤着双脚，腰间依然挎着一只竹篮，装满了清香的莲蓬。她亲热的唤着我：“月蓉。你来做客啦，月蓉！”
“舅妈！”我温情地叫她，从竹床上坐起来。
她坐到竹床上，面容黝黑，疲劳，额上的头发粘着汗水，外婆给她端来一碗凉茶，她像个男人似的，衣襟敞开怀，一口气就喝完。“哎哟，婶娘！使唤了一天的牛。好不辛劳。”
“水田都耕过了么？”外婆啧啧地，怜惜地。
“没有呢。看明日还要一整天的工夫呢。”
“种了几十亩地。你一个人哪里能够呢？”
“不种这么多地，平伢子如何读得起高中？”
“摸黑才爬上田埂。吃了么？”外婆问。
“没有呢，一听说月蓉来了。我这就来了。平伢子帮我牵着水牛，去水塘了。“
“我去端饭。晚上炖了一整只鸡。月蓉只吃了一口儿。”外婆进屋，将小竹桌搬到禾坪上，碗橱里的瓦钵和粥盆端上桌来。平伢子的母亲点了一盘蚊香，放在桌底。
“他又浪荡到哪儿去了？三伏天在家囤着，给你烧个伙也是好的。”
“呵呵。谁说不是呢？” 平伢子母亲神色平淡地，拿一把木瓢舀粥。
“平伢子这时候该不会自个儿回家去了吧？”
“他要牵牛回去的。一会儿就来。他晓得月蓉来了。”
“怕的是伢儿自己又烧伙了。快些，喊他来。”外婆嘱咐道。
平伢子的母亲添好粥，放下碗，站起身来，冲着一台人家外遥遥的家门口唤道：“平伢子！平伢子！你快些来哟！”那呼唤声悠长悠长，劳乏的，坚韧的，在夏夜里，有着分外的苍凉和温好。我静静地躺回竹床上，拿扇子遮住脸，心蓦然地跳起来。月光晒烫了。
有一个长长的少年的影子从我的扇面上迤逦而过，他坐到他母亲的身边，母子两个围着矮桌，开始吃饭。蚊香淡淡的烟雾缭绕着。我听见外婆在问平伢子，牛栓好了没有，门锁好了没有。他母亲在陶钵里夹了一块鸡，放进他的碗里，平伢子顺手又夹到母亲的碗里。他母亲吃下了，又从钵里挑了一块肉来，送到平伢子嘴边，平伢子咬了一口，又夹过来放回母亲碗里：“姆妈，这块肉嫩。您吃罢。我只喜欢啃骨头。”
“后生伢儿就是牙口好。”外婆笑眯眯地摇着扇子。
月光照着秧苗，白水，萤火虫纷飞。一只手伸了来，一下子揭开扇子------是平伢子。
我睁开眼睛，看他，月光映进我的眼眸，他眉骨清峻，鼻直唇红，真个长成了少年郎。他看着我问了一句：“你吃饭了么？”
“月蓉吃过了。和太婆一起吃的。”外婆和他母亲都抢抢地说。
“不吃了么？”他依然问我。
“你管自己吃罢。”我轻声说。
他看着我的脸，一笑，松开那把扇子，滑落到到我颌下，回过身子依然吃饭。我将扇子柄轻轻握住，依然遮在脸上，侧过身去，恍惚间合上双目。风吹乱了月光和树影，婆娑着。
再醒来时，满窗红日。绿树依然在风中婆娑。外婆告诉我，昨夜里我就躺在竹床上睡着了，是平伢子抱我进屋的。我望着远方的田野，烈烈的太阳当空照着，浅绿、碧绿的禾苗，在热风里招拂，戴斗笠的农人和乌黑的水牛在水田里劳作，平伢子在哪儿呢？
吃罢早饭，跟着外婆去甘蔗田，经过一段水边的田埂时，我看见了平伢子的母亲，我愕然地看见。她赤着双腿，裤管高高地搂到膝上，一手执着牛鞭，一手扶着犁，驱使着犁耙套着的一头大水牛，正在水田里耕地。外婆一边走过和她招呼，她黝黑的脸在斗笠底下，冲我笑。
外婆说，平伢子的母亲是四乡里唯一会使唤牛耕地耙田的妇女。因为平伢子的父亲是个浪荡的乡村赤脚医生，从年轻时起，便背着一个医药箱，在乡野的村庄与村庄间流连，游荡，风流韵事从不曾断，他还是个运气不好的赌棍，常赌常输。他替人治病，会些兽医和接骨的医术。也常常与人斗殴相伤，因为在别的妇女的床上被捉奸，因为一身的赌债从未还完过。他很少归家。只有平伢子，和他的母亲，住在破败的老房子里，相依为命。说罢，外婆停下脚步，回身指点着台上的人家，长长的沿河的一排红砖明瓦的房子间，有一座颓败的青砖老屋，远远望去，墙的上部已经塌半陷了，下半截生着青苔，屋顶盖了一些瓦，一些芦席，风还飞起一些稻草。那房子亦掩映在绿树青竹之间，门上贴着金字对联，那，便是平伢子的家了。我目光温柔地望着它，它老迈地矗立在我的目光里，有着一片老黄叶般的温情。
阳光投在水里，煮沸了长河的水。池塘里浮着一盘一盘青色的荷叶，伸着一支一支丰洁的荷花。我们坐在树荫下，他的膝头摊着一本厚厚的书，拧着眉头聚精会神的看，我坐在小板凳上，折着一筐野茼蒿，轻轻地，剥去青梗的皮，和老了的叶子，折成一小截一小截的，放在竹箩里。他抬起脸来，突然问道：“你记得吗？小的时候，我第一次去你家，送给你一把青蚕豆.....”
“记得。”我扬起脸来看他。
“好吃么？”
“好甜的。”
他又低头去看书，彼此不再说话。
过了好久，我合上他手里的书：“是在哪儿采来的？”
“路边野地里采的呀。怎么啦？”他看我。
“还要。”我娇蛮地伸出手，摊到他脸前：“还要！”
他扬起手来，轻轻打在我掌心里，轻斥一声。我缩回手去，俩人都笑。我替他翻开书，他依然低头看。
田里的早稻谷成熟了，亦是农忙时节，水田割了油菜籽，便赶紧插晚谷秧。台上的庄户人家，每天四更便起来，生火做饭，顶着漫天的繁星出门去干活，往往插了一畦的秧，天才大亮。白日里，我亦跟着平伢子下田。他站在水田里，袖子、裤子皆高高挽起，手里握着一把秧苗，满面揶揄的笑，眼见着我蹲在田埂上，解开凉鞋的扣子。便一脚踏进了水田。戴着细布宽檐凉帽，身上穿着连衣裙，细腻光滑的泥踩在脚心里，一步一步向他走去。不会给秧苗分蔸，从他手里分给我一小把，一方水田可起十多行秧苗，我插一行，他插其余所有的，依然比我快。握着一蔸秧苗，一只手在白水里一起一落间，秧苗根植于泥土中。他往后退步时，顺手将我身后的空余地也插满了。待我栽树一般，插下一蔸秧苗时，回头一看，已身陷围城之中了。便直起身来，向他央告。他不理，便反复地央告，立于这般柔嫩的白水青苗间，方生出一个女孩子，应该的，天然的，娇弱。“哎呀，放我出去嘛！好不好？好不好呀。”我嘟起嘴，将禾苗间的水向他凫去。求饶很久，他才伸出手来，将我自围城里头，赦免出来。我搭着他的手背，轻盈地一跃，便又站在他旁边，不一会儿，他又上前去，将我围困于水中央。
水田里多的是水生物，蚂蟥会吸在人的腿上，细小的水藻浮在脚踝间。每回我惊叫，平伢子便赶紧领着我上岸，坐到池塘边的石头上，用水洗净小腿，看看有否不妥。皆是寻常的农家小儿女，寻常的田间水塘边，寻常的情致。
每回上了岸，他都说：“你别去了。就坐在树荫下等我罢。”
“要去的。”
“我一个人就好了。你只给我添乱。”
“你一个人插不完那么多秧的。”我发愁道。
“脸都被太阳晒红了。”他瞅一瞅我。
“反正，要去。”
“那就去罢。”
依然沿着田垅，一前一后地，走回水田
金黄的累累的早稻从田里收回来，摊开来铺在禾场上。新翻耕过的土地，重被嫩绿的秧苗覆住。农忙就要收尾了，这时节，平伢子的父亲回家来帮着农忙了。屋里门户紧闭，平伢子的母亲依然下地去了。他便寻到外婆家来。坐在堂屋里，是个五官清秀、面色黄白的人，坐在堂屋里，吭吭地干咳着，手指间夹一根烟，在热热的穿堂风里烟熏火燎地抽烟。他看着落拓而倒霉，但并不让人生厌，象一个流浪于乡村的民间艺人。外婆低头忙活着一把葫芦瓢，有一搭无一搭地问：“这又是从哪里游逛了回来的您郎？”
“嗬嗬，嗬嗬。吭吭。”他细眯着眼睛，面上陪笑，依然干咳着。
“这是月蓉么？”他看见我，亲热地打量着我，“长这么大了月蓉，你爸爸妈妈好么？他们怎么没下乡避暑来呢？”
我微微地笑，头一低，脚步快快地走出门去。平伢子的母亲对于他回家，似乎还是高兴的，并没有象传说中那样，哭骂、厮打、驱赶。平伢子下半年便读高三了，开学便要交一笔学费，她指望着，丈夫游医乡间，多少可支付出这笔钱数来。
然而，半夜里，她便哭泣着，跑到外婆家来了。她推开房门，哭着扑倒在外婆的床面前，长声嚎啕起来：“婶娘呵，我这托的哪里是人生啊？我黑天无路呀。娘啊------”
外婆将她从地上劝起，并不问及缘由，亦陪同着落泪，劝慰她道：“平伢子娘，你咬紧牙再坚持一二年，你半辈子的苦都吃了，再忍一忍罢，平伢子会给你争口气的，他会考上大学的。”
然而，她哭得更加凄惨无告了，我在蚊帐里悄无声息的躺着，心里充满了剧痛，泪水悄悄盈满了眼眶。“哪里还能等到那么一天呀。死砍脑壳的，又是钱输干净了，无路走了才回家的呀。呜呜呜呜，你说，我还指望他给平伢子交学费的------”她哭得披散着头发，衣裳不振的样子；“我这是个什么命啊？我真不如一口农药吞下去，死了算了呀，眼睛一闭我就清静了。。。。。。。”
我在蚊帐里坐起来，窗外有人在叩门。外婆道：“是不是平伢子来了。月蓉，你去开门。”
我下床去，果然是平伢子。他穿着周正的白背心，长裤，一手绕过来握住一臂，站在月光下。沉默不语地，绕开握，径直去到厢房里，站在母亲身边。他母亲看见他，眼泪一涌，哭得愈发惨伤了：“怎么办呢我的儿，这可怎么办呢？拿什么供你去上学........”
“回去吧。姆妈。别哭了。”平伢子伸手揩母亲脸上的泪，另一只手搀起母亲的胳膊，拉她站起来。他母亲呜咽着，听话地止住泪水，手扶着儿子的胳膊。我的手攀着门闩，站在门口，他没有说话，只深深地看我一眼，母子俩走到了外边的月光里。
一清早，我刚刚醒来，便听见台上人家东头的喧吵，出门一看，平伢子的父亲扬眉吐气地站在禾坪上，矮小的邋遢的个头，伸长着脖子，如一只待杀的老公鸡，双手叉着腰，竭尽全力的叫唤，咒骂。一台的人家都听见他在骂：“老子并没有钱供你读书。老子生养了你，还要供菩萨一样供你读书，老子犯法了么？”并没有人理会他。家家户户的灶台外头的烟囱都冒着淡白色的炊烟，晨曦里泛着稻草灰燃烧过的的芳馥。平伢子家的厨房亦生着火，除了他在那里慌慌的叫骂，无人回嘴。
“我说了去想办法，去借钱，也得容个日子。哪里有你们这样的母子，逼得我拿现洋出来。我哪里有？你们一根绳子锁死我好了。”白雾里，平伢子放牛罢，从河边往家走，他远远瞥见儿子那修长、沉默的身影，口气自然地软下来，理直气壮地更加嚷嚷了。
平伢子面色阴郁地走进家门，看都没朝他父亲看一眼。进屋吃饭罢，母子两个戴上斗笠，依然出门下地去了。叫骂的人此时住了嘴，进屋吃饭去了。不一会儿人们便看见他腰里夹着一个酒壶往小南货店里走。他拿一筐新谷换回了一壶白酒。人们虽然见怪不怪，却依然轻笑着在村子里传播。
喝酒之后，他的胆子壮大了许多。待母子二人从地里回来时，他满意地对儿子说：“好了么。你就应该这样，帮扶着家里干活。平伢子你别上学了。就在家种地罢。”
“种地最好了。你就在家里种地吧。有的是力气，有的是田亩。儿子在家种地，我就不用这么劳苦了。”
村子里的夏日黄昏，燥热，无风，蚊蝇团团地绕着人畜飞舞，鸡狗都慌慌地跑窜，孩子们一身的灰，饥饿的哭泣。平伢子家更加的乱得不可开交，他的母亲不能忍耐地扑上去，撕打他父亲，醉酒者豪气冲天，不可冒犯地反手还击，将他母亲打倒在地。哭号、怒骂之中，平伢子扯开他父亲，一掌将他从厅堂上推到厢房的门角旮旯里。他哗啦啦地倒跌下去，旋即挺起身，向儿子扑来。父子两个扭打在一起，平伢子的双手只顾推挡，他父亲趁势对儿子拳脚相加的下手乱打。他母亲撕心裂肺地哭号着，一头撞上来和他父亲拼命。门口挤满了端着碗看热闹的村童，女人们挤进来拉架。乱哄哄之中，修平跑了出来，他泪流满面地狂奔向远方的田野。没有人担心一个少年郎会想不开去寻了短见，他身后依然是哭天抢地、苦口婆心的乱。
田野里浮起一层灰翳般的暮霭，太阳悬浮在地平线的大河之上，亦在灰濛濛中，是椭圆的忧郁的老红色，红了一万年，连太阳自己也红得疲乏了。我沿着田埂，向田野深处走去。黄昏的蚱蜢和青蛙在我的穿过青草的脚步里，纷纷地跃入路边的小沟之中，激落起小小的水花。而后，我看见在远远的前方的他，一个人坐在从田野里横穿而过的河流边，面朝着更远方的苍茫处。他的背影有着那样凛冽的伤心，孤独，然而，却不可靠近，不可触摸，不可抚慰。我默默地站在原地，心域如这碧绿的起雾的原野，充满了柔软的怜惜。我不知道，修平是否察觉到他的身后有一个人，只是，他就这样面向着苍茫的原野，一直没有回过头来。
月亮升起来了。在明澈的清辉一瞬间洒落时，寰宇一清。我转身离去了。
天又亮了。在明亮柔和的日光里，读《红楼梦》。黛玉说，我只为了自己的心。宝玉亦说，我也只为了腔子里这颗心。读到此，泪落在纸上......
8月里回到家。酷热的小城，阴云密布的家，晚饭后金碧和父亲坐在葡萄藤的木架子下边，摆着棋盘下棋，各自沉思，高手对弈。我站在厨房的洗碗池边洗晚餐用的盘盏。有长长的时间里母亲似乎隐遁了，人到中年，她变得分外的懒散，灰败，每晚都去朋友家打麻将，直至深夜，在庭院外的街叫唤我为她开门。家务事分外的多，从晾衣架上收回来的衣服堆在客厅的沙发上，金碧永远只取走她自己的一套，叠好，或拿进浴室里洗澡。在这个家，她一直都保持着局外人的姿态。
我忙碌地洗衣服，晒衣服，熨衣服。拿扫帚打扫园子，楼上楼下擦拭家具上的灰，在书房里常常因为挪动了父亲的处方纸、报纸，翻乱了正在读的书页，遭致他劈头盖脸的怒骂，拳头。他将一叠处方簿子照着我的脸扔过来，跟着狠狠的一巴掌打在腮上。窄长的处方纸散落了一地，被勒令，务必按照原来的秩序，叠好，粘起来。我跪在地板上，一张一张地拣。不让动，不许碰的物件，很多很多。譬如，金碧的新裙子，长丝袜，英文字典，等等。母亲对于家里的局面，突然生出灰败之心，撒手不管。但她依然将一切归咎于我，在楼梯口遇上我扫地，灰尘迷了她的眼，亦神经质地伸手对我又掐又打。我面色红红的，忍着长长的指甲在皮肤上刨出的剧痛，依然低着头拼命地扫地。
8月底，修平的父亲来家告穷，借钱。他依然吭吭着，坐在客厅里抽烟，大热的天习惯地将双手笼在袖子里。我上前端茶，他望着我，寒碜而讨好的笑着。我心一酸，转身急急地走到街上，走到长江边，坐下来，泪落如雨。我希望那个父亲可以借到钱，希望他顺利而周到地将钱拿回家去，给修平缴学费。
修平上高三后，我们悄悄地通信，每天都各自写一封，寄到对方的学校去。所写的，不外是痴痴的少年心事。我们使用简单的英文写一些思念的情愫。修平喜好秦观的词，哀婉缠绵地，摘来，用飘逸的行书写在白纸上，寄给我。“郴江幸自绕郴山，为谁留下潇湘去？”有时候，只是反反复复地在纸上写对方的名字，写了一张，觉着不够，于是再写一张。下雪的时节，修平写信，一次厚厚地写满四十六页信纸，收到了信，读过，却依然觉得他什么都还没有说。
“月蓉，你要，等着我。”
我回信，满口应承：“你要我等，我便等着。”
一年以后的8月，修平考上了大学，他是那一届的高考场上的文科状元，一所著名的学府录取了他。金碧在上高中，成绩斐然，理工科尤其好。父亲很是高兴，一是觉得多年来不嫌贫穷地支援告帮的穷亲戚，总算天道酬善。二是金碧和修平，都是如此聪慧的孩子，应该让他们相互切磋些学术。以免将来相见恨晚。多年来父母亲似乎才真正地记得修平，乡下远方亲戚家的孩子，做父亲的如此好赌，不成气候，没料到却有如此出众的一个儿子。他们捎了信到乡下，邀请修平，到城里来家小住。
修平便如约地来了，是天色过午，他在院门外边敲门，我跑上前去给他开门，是分别一年后的乍见面。两个都站着相对望着，面对面地，想不起来说话，只觉得嘴角不由地漾满了微笑。因为他站在这里，我心里充满了甜蜜的尖锐的惊恐。金碧跑进父亲的房间，将他从午睡中叫醒，母亲亦赶紧出来招呼他。他们在客厅里，三方相对地坐在沙发上，金碧堂皇地询问他，高考的感受，考题的难易，填写的志愿，等等。修平微笑着，简短地一一作答。他坐在沙发上，静若秋水。我切了一盘水果端到茶几上，他便伸手去拿，听着他们说话，兀自一个人吃完了那盘水果。父亲兴致很高。在晚餐的桌上，特意开了一瓶红酒，面对两个有为青年，他笑吟吟地对母亲说：“你看，这两个孩子还是有缘份，出身也都贫寒，我高兴的是，我帮了你们一把。”
母亲看着她的娘家侄子：“说的是呀。修平，你妈妈从小就指望你。你刚刚上小学，姑妈就开始资助你妈妈，你有今天，我们不知多欢喜。”
修平腼腆地端着酒杯，微笑着，没有作答。金碧道：“其实，我也有志愿，想考进你的大学。以后，还要向你多多请教呀。”说罢，面色通红。宾主们都笑了起来。
“金碧挺会说话的。学会客套了。”母亲打趣道。
我在厨房里炒菜，手握着刀切肉，耳朵捕捉着客厅里的每一个声音，刀顺着中指的边切了下去，生生地切下一方皮肉，鲜红的血流淌着，将菜板上的红辣椒、排骨，皆浸泡成暗红色。我无动于衷地，依然打火，炒菜。辣椒炒丝瓜，糖醋排骨，装在菜盘里，皆殷红殷红的，端上桌来。每个人都伸出手，夹了一筷子放进嘴里。
“月蓉烧菜的手艺越来越好了。”金碧难得地夸我
“哼，要是读书有这个心也好。就不用人打不用人骂了。”母亲嗤之以鼻地。
“人各有所长嘛。月蓉读书是不行，说不定，将来”金碧替我辩护。
“吃菜罢，吃菜罢。别提她，别提她。”父亲摆一摆筷子，示意道：“换个轻松点的话题吧。”
只有修平沉默着，他嘴里嚼着那筷子菜，突然惊异地抬起眼来，定定地看着我，目光霎那阴霾了。我转身离开厅堂，嘴角挂着一丝冷笑，厨房里的煤气灶依然打着火，可我径直朝大门外走去，对不起，火就烧着罢，烧罢，快乐是你们的，善心是你们的，幸运也是你们的。我去死好了。
天黑了，修平在长江边找到了我。是我们曾经去过的那片长满了松柏树的小树林。雪堆般的浪花，从对岸涌来，拍打着我脚底下的礁石。我一遍又一遍地鼓励自己，跳下去吧，跳下去吧，让浪花将我卷到江心，便一切都解脱了，不用再活了。不用了。跳吧，跳吧。站起身来，跳吧。江水将多么宽大为怀地将我揽入胸口。风吹着我，象一遍一遍的提醒，催促，浪花如信诺等候在彼岸，邀我前去赴约。我静静地立起身来，衣裙、头发，皆随风吹向一边，扬起，象已经起飞的羽翼。此时，一个人的手紧紧地握住我的胳膊。我的泪喷薄而出，奋力地在他手上挣扎，另一只手朝着他乱打。修平一声不吭地将我拦腰抱起，抱到岸上。双手牢固地拘着我，望着我，神色激愤地叫道：“我绝不会喜欢金碧的。”
我不再挣扎了，衰弱地依在他胸口，只是哭。他抱着我，象一对饱受创痛的恋人，相拥着，落泪如涌。我受伤的手指，在他嘴边，温热地，轻轻地吹一吹。那样的亲爱，那样的难过，那样的，一切还未曾开始，皆已千疮百孔。脸和脸之间微微的相触，嘴唇轻轻地贴着嘴唇。心，在胸腔里惊跳。他的脖颈间温热的皮肤，黑发里有洁净的，温煦的气息。柔的，娇嫩的少女的乳，隔着冰冰的裙子，在他的手心，无力地，承受着，爱。江风吹起千堆雪，是万物花开。
没有月亮，他牵着我的手，在路灯下穿过小城的街道，往回走。露水濡湿了蜿蜒的街面，一盏一盏的路灯光淡黄的照着，我愈往前走，满怀的恐惧愈深。停下脚步，紧紧地抓住他的衣襟，哀求道：“我不要回家。他们一定会将我活埋的。”
我说：“修平，我们走吧。”
“不。”他简短地否定。
“我有好多的钱。足够我们买车票了。”我想到我那只小盒子，蓦地兴奋狂热。我滔滔不绝地计划道：“我们夜里就走。现在去收拾行李。然后，趁他们都睡着了。我们俩就溜出门，天亮出城就好了。远远地离开这里，再也不回来了，修平，我们到一个离这儿最远最远的地方，好不好？明天我不想再在这里了。我们走吧走吧。”
他一言不发地凝望着我，我满面通红，腿脚发抖，滔滔不尽的，说，说，逃跑吧，逃跑吧，逃往别处，相依为命，不离不弃，白头偕老，从此，过上幸福的生活......然而，我的心越来越凉，越来越冷，心里越来越清晰地感知到，其实，我只是想独自离开这里，离开金碧、学校、父母、掐住我咽喉的所有一切。我只是想要我一个人。忘了我曾经是谁，忘记我在哪里出生。忘记我曾经过着怎样屈辱、卑贱的生活，忘记15岁以前，所有经历的人和事。包括此时我站在这里的情景。包括我的乡下外婆家，因为，所有的遗忘都会付出代价，会有牺牲的-------我早已经在心里说服了我自己。还有，包括，站在我面前的，少年。
他亦属于曾经，他亦属于我决意遗忘的人事当中，最鲜艳的一部分。如果，如果我和他一起逃走，哪怕逃到月亮上，我依然未曾与任何过往决裂。我的出逃毫无意义。修平会提醒我，一心想要遗弃的所有一切。
说着，说着，我的血脉凝固了，冰冷了，我嘴唇里的牙齿疼痛地咬住翻卷的舌。不再发出任何声音。崩塌地站在他面前。路灯依然照着湿漉漉的石板街，人家院头绽放着夜来香的花香，夜宵摊上的醋辣气油腻了空气，卖红豆糕的老汉敲打着梆子，母亲行走在去麻将桌的途中--------我，就要离开了。再也不来了。
这一瞬间，我毒恨、决绝、暴戾地，抛弃了他，修平，我10岁时便想要投奔他的，青梅竹马的恋人。我伸出臂来抱住他。心酸难当地，呜咽着叫出他的名字：“修平。我如果真的死了，你怎么办？”
他领略到了我无尽伤悲中明晰的那些，默然了好久好久。我想听他回答，他会说出怎样悲伤、稚气的少年的情话。他会随我去死？会独孤终身？还是，出家去做个和尚？
他说：“那么我真的一点儿办法都想不到了。”
那么多，那么多的时光已经流逝了，无论释怀与否。只是，我从不曾想通彻他的那句答语，我真的一点儿办法都想不到了。叙述着怎样的心境。只是，它从来都具备着穿透一切的伤悲寒暖。
初秋，修平去遥远的城市上大学，他说：“月蓉，你听话。好好地，哪儿都不要去。我一到学校，就给你写信。”
我无限凄楚地望着他，心里断定这是终生的最后一眼。却依然问道：“表哥，你不带我走吗？”
修平拥着我，面颊贴着我的脸，低语地抚慰我：“听话月蓉，等着我大学毕业，好不好？”
我绝望地说：“等不到那一天，我就死了。”
那个夏天他已经习惯，轻轻地吻我的嘴唇。他低低地道：“月蓉呵，一个小傻瓜。”
他走了，去远方上大学去了。我看着邮戳上的城市的名字，他说那个城市靠近大海。他坐在教室的窗边，便可看见远方的大海。
那个冬天，我亦走了。我走得并不远。在黄昏，坐上客轮，到达武汉。我并没有想清自己要去往哪里，但是我应该到达武汉，到达一个有火车站的城市。我要坐上长长的火车，进行山水迢迢的流浪。而最终遵循的，却不外是命运的轨迹。我记得1995年的华中理工大学，1995年的冬天，武汉的颜色。武昌的长街边，落叶萧萧的悬林木，它们白色的树干。风吹着金黄色的大叶子，漫卷飞扬，是楼群林立的繁华都市，宽阔的大街上人潮涌荡。
隔着近十年的光阴，我站在一隅，看着她，那个出走的不良少女，看着她雪白的毛衣，乌黑的头发，她苍郁的眼眸，苍白而坚韧地立在人山人海中，背包里有一只铁盒子，一个日记本，一本老老的《红楼梦》。她的双目四顾流盼，身旁的公车站开来了一辆车，那个女孩，在我的视线里，举步走向那辆长长的老式的电车。她看见阳光透过窗子，落在电车的木地板上，是旧的，斑驳的，温暖的。她似乎被这一缕阳光吸引住了，就在车门将要合上的瞬间，她轻快地跳上了那辆电车，在阳光照耀的一把木椅上，安然地坐下来。
那辆电车，在1995年的初冬，最终驶向郊外的终点站，华中理工大学的大东门。它载着那个女孩，驶向命中注定的一段相逢.......
1995年，沿着东门外的长巷子走进去，傍着校园的围墙衍生的民居，街口上林立着繁盛的饭店、小酒馆、书店、音箱店、录像馆等等，来往着熙熙攘攘的大学生，面容清澈，双唇紧闭，只有目光在不安份地锐利的游走、顾盼。他们象走在自家门口一样，脚步松弛，去买烟，去看书，去录像厅看电影，不时地停下脚步招呼同窗。就这样，我看见那个一身懵懂的女孩，顺从地随着脚步走进一间书屋。16岁时她读三毛、琼瑶、亦舒的小说。那间书店是窄而长的一间，四壁全是书，言情和武侠的专柜上写着出租字样。一壁的书柜排列着厚厚的英文读物和计算机类的书籍。她走进最深处的文学专栏，抽下一本三毛的《梦里花落知多少》，倚着书架，低头读。1995年，那家名叫青青子矜的小书店，门前站立着一个看店铺的小妹，她穿戴艳丽，活泼地笑着，给来还书的学生登记，找钱。音像店的喇叭里播放着美国乡村民谣，吉他的声音深情而明亮地跳跃在街上。
有一个高大的男子，挟着一本书走进来，在这家他熟悉得不能再熟悉的书店里，他敏感地便看见了倚在昏暗的角落里读书的那个女孩。那是他从未曾见过的一张生疏的面容，纤细，惶恐而不自知，肩上背着一个沉沉的包。她站在深深的书架前，整个人都散发着一种漂流的气息。他不由地将她看了又看。片刻之后，他走了出去。
一整个下午，那个倚在书柜前的女孩，她依然无知无识地捧着那本书读，她浸在自己的自由自在里，并不曾考虑冷暖饥寒，或者去往哪里的问题。那个来还过书的男子，他又来过又离去，离去之后又来过。他有一双深邃的、慈良的眼睛，目光注视着她，然而她并不曾觉察。直到黄昏，放下书时，店外已经灯火璀璨。是陌生的、繁华的街景，是举目无靠的荒原。我步履踟躇地往店门口走。心想，此时我应该去火车站了。
明耀的灯火处跑来一个男子，他手里抓着一件外套，一步窜上台阶，推门闯进书店里，我惊异地看了他一眼，他高大地立在门口，气喘吁吁地举目四顾。我马上就要离开这个城市了，这条无意走进来的街，或许一辈子都再也找不来了。当他怔怔地看住我时，我向他启齿一笑。
他瞬间心跳如鼓，感恩于这个女孩，她在这里！就在方才，当他坐在图书馆里，心神不宁地摊着一本书时，窗外的初冬的天就要黑下去了。他神魂颠倒，不由地想着校门外书店里的那个少女，她入神地立在那里，肩头背着一个包------此时，她走了吗？
终于，他的身体从座位上弹跳起来，飞奔着，往东门口跑。他胸口涌荡着激烈的青春的慌张。他看见了她。
女孩从他身边经过，走下台阶，向街上走去，他亦跟着她转身，随着她走了一段路。初起的夜色苍苍，天气很寒。这个女孩，她笃定地四周张望，如何才可以找到去火车站的路呢？跟随着她的男子，在她身后，眼见得她在一个岔路口停下脚步，四处张望的样子。蓦地伸手，拦在她的面前，问道：“你一个人吗？”
是这样的一句问话，女孩的心房间仿佛响着回荡的苍凉的古老的钟声。“你一个人吗？”仿佛梵语，是一句问候，一种怜惜，一番懂得，满怀慈悲。“你一个人吗？”是深然明了她的境遇，是一双伸出的搭救的手。“你一个人吗？”可不是吗？天地之间、人海之中，她不就茕然一人吗？
“你一个人吗？”这问句令人好不辛酸。我始终记得，那个１６岁的女孩，背着她流浪的布包站在一个良善的男子面前，吞吞吐吐地点点头，又摇摇头，继而泪落如珠，那样的情景。夜风在吹起。
那个冬天，是漂泊的起始，亦是终点。那个名叫迟屿的男子，收留下我。她从小到大，习惯地将身体靠向麦草垛，靠向墙角，树干的依附姿态，一生如此。
我栖身的房间，是校门外的民居里，楼群里小小的一间，寒冷的天气里，木漆门窗紧闭着，床边燃着一盆红红的炭火，偎在被子里，整日整夜地读英文小说，门外走进来那个男子，迟屿，每天，都会有一二个时刻，他从学校里来看我。北风吹着干枯的树枝，吹在灰色肃穆的楼群之间。是儒雅、俊美的男子，温暖而隔膜。他走到床边坐下，低头看看我手上的书，读到了哪里。这样近的距离，我嗅到质地优好的皮夹克外套，散发出的好闻的体息。他指着一些我注定不认识的生僻的词汇，告诉我译文。
冬季很长很长，我一直都躺在床上，怏怏地生着无名的病。并无具说得出名字的病症，只是一味地身体虚弱，乏力，心悸，仿佛一场艰难险阻的长途跋涉过后，停泊下来，万种悲酸疼痛，一齐迸发。枕边搁着一本英文版的《Anna Karenina》，一页一页地读，时时需要去对照汉译本，读得如此缱绻、漫长，翻倒末尾处时，生命的轮盘似乎翻过了一面。一二年的时间，就这么过去了。
那个男子，一直想要问他，可从来不曾出口。为什么，会看出我孤独一人，为什么，会明了我是个出走的少女？又为什么，会收留我，爱我？........长长的青春渐渐地流过，面对已经成为丈夫的男人，多年前想要问的，依然不能出口。其实，不会有答案。而沿途经过的岁月，就是命运给予的答案。
喜欢听唱片，柴可夫斯基的《如歌的行板》，绚丽，渊博，如流水的迤逦，令我少女的岁月，如清澈的溪水里，柔曼舒展的水草。或者，我喜欢的人生，就是这样的。安平，静好，有浅浅的欢喜，浅浅的暗涌的忧伤。
常常会走去，当初我懵懂地拐进来的那条街上。黄昏时去小摊上吃油炸的臭豆腐，坐着小凳上，看着那些学生们，象乌鸦一样沉默地滑翔。街边的录像厅里，泡在那里看通宵电影。名叫青青子矜的小书店，看店的女孩依然在那里，我们知道她暗恋着的一个男孩，是迟屿的学弟。情节几乎是一个含泪的笑话,我对她，一直怀着一种难以言述的温情。从她的手上，租来整套的亦舒和古龙的小说集来读。亦读《麦田守望者》，那个圣诞夜在纽约街头流浪的少年，一边走过黑夜，一边在心里呼唤他死去弟弟的名字，叫人难过。
夏天，华工的校园里，是有着许多繁茂的植物的。校园的悬铃木生满了绿色的梧桐叶，一片一片油亮的大叶子，风将它们翻覆地吹起。迟屿牵着我的手，去林荫道上散步。告诉我，许多树木的名字。也常常跟随着迟屿，和他的朋友们一起，去东湖边游泳。天上的明月倒映在湖水里，风吹送着荷花的香气，那些意气风发的年轻人，整夜整夜地坐在湖边谈话，讨论灵魂的问题。
明阔的东湖边，那样清香、丰洁的荷叶，莲花，还有八月的桂花树，有“三秋桂子，十里荷花”那样雾气缭绕的美。我似乎，亦是绽放的，盛开的，在露珠、月光、雾霭之中，慢慢地亦有了花的颜色。拥有的那么多，爱怜的呵护，物质的抚慰。一条紫水晶手镯，白色长裙。水粉丝巾，散步时随风扬起，散发橙香与风信子气息的香水。我热衷收集各种各样容器和气味迥异的香水。空了的口红，胭脂盒、香水瓶，它们在我的手心里，散发着过往和残念旧梦的气息。
迟屿完成学业之后，去到北京，开始创立自己的事业。亦可迎娶我。因为结婚的程序，我们一起，回到了当初死命逃开的那个家。小城里，空气里依然漂浮着蒸红豆糕的香，多了一些新的房子，街道。父亲母亲的家，那个栽种着菊花和草药的小院，还有院里的三层小楼，都旧了。石壁上生着青苔。桂树的花和叶，都有一种无人看管的颓伤之态。而父亲和母亲，他们也老了，且老得那样出乎人的意料。父亲的背，深深地弯了，整个人萎缩一般，蓦地成了一个老迈之人。我离去后的第二年，金碧考上了一所普通的大专，父亲和她自己，皆满心不甘，于是，再复读。再考，依然还是那所大专。金碧于是去读了，上大学后她一直追求修平，有长达三年的时间。父亲还曾经给她旅费，她去修平上大学的那座城市，看他。一直都给他写信。终于，未果。毕业前，她突然怀孕，很快，嫁给了一个平常的男子。父亲满怀的心疼，陪嫁了全套的桃木家具，赠送了首饰和存折，让她风风光光嫁入夫家。婚后，她便不再来了。从此不再来。
而父母亲对于我的归来，还有同行的迟屿，如此喜出望外，甚至，惊异，欣悦，百感交集。他们日夜不歇地和迟屿说话，诉说我离家出走之后，他们的种种忧心，伤怀。感谢他对我的照顾和疼爱，而对于他这个人，作为一个女婿，更是视为天人。
我独自来到楼上的那间小卧室，掩门独坐。听见迟屿陪着父亲在书房里，看父亲的各种值得骄人的履历，他在这个高学历、好出身的女婿面前，从开始便有一种自甘的谦卑之态。母亲在厨房里，上蒸笼做大菜，木柴燃烧的火响在冰凉的大灶里，是多年了没有过的热闹。回忆起当初的出走，曾经的委屈，种种，皆如一场错觉，皆如一场幻景。
母亲上楼来，身上围着一件淡黄镶花边的旧围裙，那件棉布围裙的姿态，仿佛有着一种求告。我站起身，迟疑地叫了一声：“妈妈！”
她看着我，还没有开口，便落下泪来。我垂下眼帘，努力地遮住自己的泪。听见母亲在耳边，语气怯怯地说道：“月蓉，你出嫁以后，要多回来。好不好？”我点点头，与母亲相对坐着，各自只是泪落如雨。
满目都是疮痍，心里全是回忆在缠绕。母亲的话开始多起来。做了半生的母女，头一回相坐在厨房的小桌边，一边择菜，一边闲话。她说起金碧的无情无义，还有父亲的黯然。说起我乡下的老外婆，当年我离家出走后，只有外婆一个人说，月蓉要离家，离父，离母，才活得好，命理如此。外婆还安慰她说，你女儿终归是要回来的。你放心好了。我想起我乡下的外婆，顿时喉头哽咽。那些寒暖的往事，瞬间涌了过来。耳边听见母亲商量我，明天去乡下接外婆？我竟失魂落魄，不能作答。不待天亮，便整理行装。翌日清晨，便携着迟屿告别父母。踏上归途。
又过了一年，我已然即将初为人母。农历新年来到的时候，因为丈夫忙于工作。我便独自一人，回南方去陪父母过年。从武汉码头坐客轮回小城，深夜，独自一人立于船头，白色的灯火辉煌的客轮航行在江心，我记起儿时，和修平在江边看船，亦是这样的冬季........冷风吹着我，肺腑间翻滚的难过，灼热。在夜航的客轮上，身体如此的疲乏，不支，然而，前方，除了新年，我明白，还有别的，在等待着我。
大年初一，我和母亲去乡下外婆家。外婆依然是那个干瘦的白发的老太太，慈眉善目，老得消逝了面皮上的皱纹。她看见我们母女，急急地迈着小脚，从屋檐下迎到禾坪来，颤巍巍地一下握紧我的手，她依然瘦小，慈暖，从我儿时，到如今我将为人母，我的外婆似乎一直是这样的，不曾改变丝毫。干燥的，温热的老人的手，轻轻地抚摸上我的脸。月蓉，我的儿，你回来看我来啦。我瞬间热泪盈眶。
禾坪上，依然是累累的柴草跺，依然是冬日，淡薄的阳光，老老的老外婆是唯一记得我伤痛的人，欣喜道，如今，你终于好了，嫁了这么好一个女婿。你比金碧好多了。老天啊，是有眼睛的。
外婆说，你还记得平伢子吗？舅妈家的平伢子，他也回来了。
我全身颤了一下。我记得平伢子。他如今在哪儿呢？他是一个人回来过年的么？
外婆絮絮叨叨地说着，他和女友一起回来的。如今，平伢子好啦，大学毕业了就留校教书，出人头地啦。他母亲没有白白劳苦一场。平伢子可以孝敬她啦。他的那个姑娘伢呀，是长沙人，听说家境极好。相貌生的好看的呀，一朵花儿一般。
我笑着，低下头来，轻轻地抚自己的手指。浅蓝的羊绒长袍安暖地裹着我，满目的阳光，平伢子母亲的声音在村头响起，一路与乡亲们寒暄着，她挎着一只满满的竹篮，来外婆家下厨做饭。一如多年前，平伢子母亲依然如此的朴实，坚韧，只是身板间多了一股神定之气。她向檐下走来，和母亲亲热地招呼，寒暄地道着新禧。我听见她询问母亲：“月蓉伢子也来啦？”我背过身去，一双温厚的目光望向我。感觉到她走来的脚步声，我瞬即地离开竹椅，往厢房里走。一声苍苍的呼唤，“月蓉！”在我身后追来。我不敢回头。
阔别多年的外婆家的老厢房，象安全的城堡。蚊帐从雕花木栏的床顶垂下，里头是层层叠叠的棉被，我将自己隐匿地躺进去，不知过了多久，我觉出全身酸痛，剧烈地发抖，痛到骨髓之中，难受地在枕上辗转，泪水源源地落在枕上。母亲在禾坪上和乡亲们亲热地聊着家常，孩子们在堂屋里跑来跑去，厨房里厨娘们在咚咚作响地跺菜，我掀开被子，走到窗边，往外看着。有一个人，一路走来，走过禾坪，走进我的视野，深蓝，颀长的背影，走到金黄的稻草跺边，接听手机电话。我望着他，隔着老旧的落满细尘的窗棂，久久地，望着他。那个人无意间一回头，双目蓦地向厢房内，窗棂后的那双眼睛，撞了过来，深深地揪住我。是修平。一个年轻的大学讲师。他的面容，在岁月里，平添了一种深邃，美雅。长成了一个翩翩书生。
我转开脸去，心里却生出手刃的滴血的快意，一切都已经毁了，一切都无从收拾了，可我们远离了废墟，各自重新建立了体面的丰盛的生活。
我，终于没有输。
堂屋里，八仙桌铺上碗筷，炖骨头，蒸腊肉，蒸鲜鱼的香味飘满了庭院，一个烧火的厨娘问修平：“你的娇客呢？快去接她来坐酒席。”
修平的声音在说：“我昨天送她走了。她要回长沙过年。”
厨娘艳羡地啧啧叹着，对修平的母亲说：“好水灵的姑娘伢儿，皮肤就象白丝绸一样。”
修平的母亲轻轻地笑着。那厨娘接着恭维道：“快了是不是？修平。明年这时节，你妈就该摆酒席宴宾客，为你办喜事了。”桌边的长辈在高声大气地招呼着人，说话的声音在嘈杂中渐渐不能捕捉了。我拉上棉被，遮住自己的脸，陈旧的老棉被里头，有着时光和旧了的花朵的味道，那一种悲酸的呛鼻的气息，攻到人的心里去。棉被让一只手轻轻地揭开一些，露出我的黑发，我的脸。是修平。他探着身立在床沿前，不能言说地看着我，看着我。
好久，他开口说话了，平常地道，起来吃饭吧。
我躺在枕上，避开他的目光，坚强地摇摇头，想要说，不吃。然而，哽咽着，只是摇头，摇头，突而，热泪滂沱。我转过脸来，向修平伸出双臂，如此孱弱，怯怯，什么都没有够着，身体被他一把抱住。滚滚的泪，热热地落在我的颈上，黑发间。我们，只是哭，只有哭。
我浑身发抖，心跳飞快，疲乏而狂热地紧紧揪住修平的手，放开，又揪住他的衣襟，又放开。依然茫然地，五指乱抓，朝着空落里抓着，身体被他愈来愈紧，愈来愈紧地搂紧，他依然一言不发，只是落泪如雨。
我叫着他的名字：“修平。”
“修平，你不许结婚。不许和别的女人结婚。你，一定，不可以结婚，好不好？”我抱住他的头。紊乱，坚决，语无伦次地说，说。
“嗯。”他应道：“我不结婚。”
“你不能和任何人结婚。”
“好。”他依然应道。
厢房外的厅堂里，有那么熟稔于心的声音在愉悦地说话，他们在酒桌上谈论着农田里的收成，是饱暖的，暖老翁贫，丰衣足食的田家生活，象秋天里的棉花晾晒在阳光底下。而我，修平，于颠簸漂离中，却做成了游子，共同拥着这么一块支离破碎的人生。我们静静地偎依在床头，听着厢房外的声音，这般的沉醉。许久，我说：“我对不起你。”
其实，我以为我是不爱哭的女子。我的眼泪，在这世上，或许只在修平一个人面前落下。
他伸出手来，揩我脸上的泪水。
我依然说：“对不起。”
“月蓉，听话，不要哭，这时候哭会伤身子的。”
我惶惑地将脸深深地埋在棉被间，心头明了，他在说什么。
“表哥。”我轻轻地唤道。
“嗯？”
“我怀孕了。”
“所以，别哭了。听话呀。”他轻轻地拍抚着，我平息下来，静静地望着房间里那一缕光柱，照到了朱漆斑驳的窗棂木条上，我记起来，13岁时隔窗相望。在绿树下，读《红楼梦》的情景。喃喃地说道：“修平，我好像，睡着了。”
“睡吧。睡着了会好过些的。”棉被外，他的手依然轻轻地拍着我。我合上双眼，在一瞬间跌落在静谧的睡眠之中。睡了很久很久。
那个人，在睡梦之外守着我。在时光的域野里，守着我。
醒来的时候，窗棂外的阳光已黯作了暮色。寒气白茫茫的，在莽原的田野上升腾起来，稻草跺、禾坪上皆落了一层霜气。厢房里亮起了灯，我静静地睁开眼睛，见修平坐在床的另一端，就着灯光读一本书，他的手撑着额头，似乎睡着了。察觉到我看他，便放下书，扭头看看我，唇角温柔地笑，道：“睡醒啦？”
“你做什么呢？”我轻声问道。
“看书。”
“是什么书？”
“你不懂的。”他将那本厚厚的书递给我，书页间夹了一只钢笔。我翻过扉页看看，是他的专业书籍。不可能看懂的。我又还递给他。将身子支起来一些，靠坐在床头，他替我将脚边的被子掖一掖紧。我说：“你从前说过，想做一个学者。”
“是啊。现在也希望的呀。”他微笑。
“现在，你已经是一个学者了。”
“还早呢。有一句古话，学无止境的么。”他谦虚地道。
厢房门外走进来平伢子的母亲，她许是早已经来过几遍了，此时先探进脸来张一张，见我醒着，才跨进房门来。她穿着老蓝布棉袄，依然系着油渍的围裙，刚刚在厨房里收拾了锅碗出来。一身的柴火气。我在枕上挪过脸来看她，轻轻地唤了她一声：“舅妈。”
是那样坚韧、温暖的舅妈，满面皱纹风霜的脸上，不能回避的痛楚的神情，却依然笑眯眯地，看着我们。看看修平，又看看我。眼睛里迅速地盈满泪，赶紧转头出去了，掩饰地说了一句：“月蓉醒了，我给你们热饭。”
经过门槛时，她的脚被门槛拦了一下，趔趄着，几乎摔倒。修平扔下书，赶上来扶她，她却已经站稳了，脚步快快地一径往后头厨房去了。屋瓦上的夜霜凝成露珠，在檐头滚落下来，发出清弱的声音。修平沉默地依然坐到我脚边，抄起那本书来读。灯光照着他轮廓清朗的面容，郁郁的黑发。我凝神地看着他，看着他，终于辛酸百感地移开目光。
如果是明月夜，如果是屋瓦巷，如果是枝头凝结的露珠，檐下风干的谷穗，我就是惊飞的夜鸟，掠走的野猫，将安暖的人家日月，掠得破碎零落，而这样的安宁老实，对于我的离去、来到，是这样，无可奈何，不由自主。我能辜负的，从来只是爱我的，深切地疼惜我的。平伢子的母亲，曾经在心底，对于平伢子和我，我们，生出过一些什么样温柔小心的希冀呢？
我的泪，又不住地落下。
新年的日子里，还随着修平去过一个庙宇，是一座古老的观音庵。在四周没有村落的原野中央，沿着长河，河里有清粼粼的水波，走过河上的长桥，走进一片青色的竹林，冬日的竹叶是黄色的，一簇簇的。竹林中的观音庵里有三五个削发的尼姑，庙的井台上蹲着流落来的猫，阳光下摊开的竹帘子上晒着萝卜丝。是人间烟火、好心好意的寻常庵堂。我们跪在蒲团上，给菩萨作揖。修平向师太求了一个卦，合十，垂首，静默着，那两块卦木清脆地一声，从师太的手中散落到庵堂上。稍许，我们起身，卦解是一张老旧的油黄纸，厚厚地对折。打开来，是一幅画，一株翠绿的竹竿围在一截院墙后头。空阔处是流波活水，尽头送走一只白帆的孤影。今生今世，竹亦在风中摆舞，帆亦在水中飘游，然而，生于尘土，归去天际，竟只是无缘。只是无缘的纠葛和挂念。
告辞时，师太在庵堂的门便送我们。她望向我，一个怀孕的年轻女人，那眼神中，有着俗世的怜悯，或许，她是了然因果的。依然穿过那片竹林子，往河边走。修平伸出手来，扶着我，慢慢地走在河沿的草径上，我看见了阳光中我们的影子，挨着，印在地上。我侧过脸去，问他：“你去求卦，心里想要问什么呀？”
他笑一笑，摇头不语。
“你问的是我吗？”
我们走到河岸边，我扶着腰，停下脚步：“我歇一会儿吧。”修平将外套脱下，铺在枯黄的草地上，扶着我坐下来。
我们沉默了好久。修平看着河水，开口道：“好奇怪，似乎真是有宿命的。四年前，也是这样的冬天，过年时，母亲带着我来庙里拜菩萨。我也问过一个卦。”
“你问的是什么呢？”我心里明白，却依然问。
“得来的卦解，就是今天这张。”他说完，嘴角漾出笑来。
“那你就怨命，好不好？”我也轻笑。在他的目光里，别过脸去、
两年，三年，更多的时光，就这样，又过去了。那个叫月蓉的女孩，她做着别人的妻，做一个婴孩的母亲。周末的时候，坐在先生的汽车上，去郊外温泉度假村。怀里抱着一个欢活的孩子，他总是不停地咿呀着，蹦跳着，他的母亲望着他微笑，长久地抱着，舍不得将他放在地上走路。
还有，那个叫月蓉的女子，她开始写字了。她每天都有许多空闲的时间用来写字。她茫然而心甘情愿地在纸上写字。不知道要去往那里，亦没有多少的温情的过往，金色的童年，可供她怀想。她依然单薄，胆怯，仅会做家事和读书，许多时候也会油然地，畅快开怀笑起来。她一直一直地写字，她似乎真的有可能去做成一个作家。她写她的老外婆的村庄，写月夜里，农妇呼唤孩子的声音。萤火虫飞着。她没完没了地读《红楼梦》。
只这么多。一些清淡的文字。真正疼痛的，没有走成的路，都是碰不得的。
父亲母亲亦都来过北京，来看望迟屿，看望孩子。他们如此的佝偻，老迈，，象客人一样，短暂地居住在我的家里。有许多的门都不会开，许多的家电都不会试用。他们总是这样的拘谨。我和他们，依然不能对话。只是，过了二十多年之后，我才成为他们的孩子，他们才做成我的父母。
我的孩子从小欢活、好动，刚刚会说话的时候就懂得顶嘴，我的父母于他，是一对来自南方小城的，老弱、慈爱的外公外婆，总是说着一口难懂的，温和的南方乡音。我的孩子也说，咿咿呀呀的，他们在一起，话那么多。绿草坪上，每当将他放下地时。他便迈着胖乎乎的小腿，张开翅膀，寻找外公外婆的身影，脚步歪歪地，笑嘻嘻向他们奔跑过去，我的父母都赶紧蹲下身来，不约而同地张开双臂，抢着来拥抱他。
我带着他们去逛街，买东西，我们走在熙熙攘攘的繁华的大街上，母亲抱着孩子，和母亲相互搀着手。我走在他们身后，担心着汽车、人流、红绿灯，等等。时常地，我猛然伸手，想要去扶住他们，去仓促地握紧他们的臂。然而，却只是将手攥成拳，塞在衣兜里。跟在他们后头走，嘴里虚弱地提醒着。我不曾预料，我会这样地心疼他们，心疼他们的老去，心疼他们的佝偻，心疼他们面对我时，讨好而躲闪的神色。我发自内心地想要把这世上，我所知道的，我所拥有的，最好的，最好的，全都捧出来，给他们。
那年的农历新年以后，修平便申请了出国留学。他很顺利地被他想去的学校录取，也很顺利地获得了签证。去了遥远的欧洲，法国巴黎。最后见到他，是在北京的机场，他由此出境。是一个明亮的7月的日子，他坐在机场的咖啡厅里等我。
透过透明的玻璃墙，我站在人流中看他，穿着蓝色棉布半袖衬衣的男子，人群中有着别样的美雅，端凝。他喝着一瓶矿泉水，面色平静，决绝。那一刻，我突然清晰地感觉，这个人，一生当中，于我，或许这是最后一面。他不会再联系我，不会给我他的电话号码，不会在多年以后，我们都老去时，他蓦然出现在暮色之中。甚至，他不会再回到中国来了。
他只是，依然，爱着我。当异国的岁月重新雕塑他的容颜，当他熟稔地用他国的语言写作论文，用他国的语言和女子们谈情说爱，他会皆如他这半生一样，姿态洁净、风流而自如。在蓦然沉静的时光深处，只有两个汉字，是他的故土，他的前世，他的母语------月蓉。
月蓉，是中国南方，平原上的故乡，夏夜的月光落在池塘里的水藻、浮萍上，青绿的莲叶间一片溶溶的月光，银晃晃地闪烁在静白的水波间........
我走进机场的咖啡馆，走到他的圆桌面前，坐下。
只有深深地对望着，没有说一句话。可以说的，有什么呢？
登机的时间到了，我起身，提起他的行囊，送他去排队。
最后，他说：“月蓉，我走了。”
我蓦地一愣，想起多年前，在江边，那个讲故事的男孩。“最后，他就走了。”故事的最后，他这样结尾道。
我看着他走进去，我的声音似乎正在呼唤他的名字，那样的声音，如同六月的风吹过平原上的大树和秧苗，烈烈、狂绝，却无从摧毁任何。他肩上背着一只黑色的包，走得很慢，很慢，可我知道，他不会回头。
他，终于不见。
我转过身，快步地向外走出去。如果，此时有一种解脱的虚弱和轻松如同神诋一般从空中降临，该有多么好。如果你遗忘我，如同我遗忘你一样，该有多好。
我走在阳光起伏的人海深处，泪落如雨。
华北七月的阳光，干燥而炙烈地照着我，一个声音在云朵背后，在时光的深处，对我说：“摊开手，我都给你！”
我听话地伸出双手，将手心慢慢地摊开。
只有不可捕捉的阳光落在我的手心里。
一架巨大的飞机掠过我头顶的天空，呼啸着，刺破了风，冲入高高的云层。
2004．5．10．凌晨。初稿
２００４。８。２４。下午。二稿
清华东路寓所
标签： 母亲鼓励孩子简短句子
